直人森林
  ——送给所有的海市蜃楼
 
  1
  五点钟的时候下起了细屑的小雨。操场上仍旧有一群人在那里打着篮球。王青彦眼尖，站在教学楼前的大台阶上，偏着头望过去，马上认出林健一的身影。他们是同班的高一生，又是同一个宿舍，化成灰也认得出来。他走过去的时候，健一看到了，便笑着挥出手臂来招呼他。他也朝健一笑，很自在的样子。他看上去并不高，一米七出头的个子，体型是瘦的。五官虽然没有特别出色的地方，但是组合在一起却十分舒服和干净。婴孩似的黄茸茸的毛发，脖子后面留了一个鱼尾巴，两边尖尖的，倒也可爱。
 
  他看到有一个隔壁班的高大男生——总有一米八五吧，和健一在一起打球。青彦从来没有和他打过招呼，但是他知道他叫罗永。
 
  罗永。呵呵。想到这个名字就好笑。怎么会取这样一个奇怪名字的？除非是他父母水平太低，连普通话也不懂念。很帅的一个家伙。柔软的短发蓬松地竖起来。眉目好看，笑容很灿烂。对于“这一类”的人物，青彦一向是很注意的。这是年轻的通病。但是罗本人对自己的魅力似乎意识不到，或者并不以为然，总之，仍旧是一个毫不张扬的好学生。青彦却觉得这正是他可爱的地方。有时候，青彦会用一种很不符合自己年龄的眼光来看人，这时候，他就用一种自以为成熟的语气在心里想：这年头，像他这样漂亮而又规矩的孩子简直不多见了嘛。过了许多年，他又想起这句话——他最初对于罗永的这样的评价，不禁哑然失笑。那时候罗随他堂叔出逃在国外，而他还在国内的大学苦熬着，完成他精练而沉默的蜕变。他已经失去他了。
 
 
  雨越下越大了起来。青彦本来站在木棉树的下面，看他们打了一会儿球，这时候正准备走开，突然听到罗永叫了一声“小心”，那颗沾了泥水的篮球已经扑面撞了上来。球的余力不知怎么那么大。他倒退了半步，耳朵里嗡嗡地响。罗永忙过来扶他，抱歉说：有事没有？健一吃吃笑着说：这下好，他中午才洗澡的，害他又要再洗一次了。青彦头晕晕的，嘴上只说没事。他脸上沾了脏，用一只手胡乱抹着，抹下来一手的鼻血。罗永忙拿出纸巾来给他，说：这样，还是我和你到医务室去一趟吧。
 
  也好，那你们走吧，我先溜了。健一说完，转眼抱着球跑了。青彦说：头很晕。罗永便扶他往回走。他和他挨得很近。罗永本来在雨里打球，衣服都半湿着，脸上和敞开的领口处发红的皮肤，淌着水和汗，边走边蒸腾着一股清湿的汗味。青彦这时感到有点飘飘然。他的手臂碰着罗的皮肤。他感到罗的身体是那么热，而他的身体是凉凉的。
 
  这以后罗永就认得他了。路上遇到了互相打招呼。下课的时候出来透气，碰到青彦也倚在栏杆上无聊，也能说上一会儿闲话。青彦说：我长这么大，还是第一次流鼻血呢。罗就说：我还是第一次让别人流鼻血呢。他对青彦抱怨高中生活原来是这样的无聊，社团都是骗人的玩意，学校为了成绩牺牲了学生了一切。然后靠在那里，望着远处校道上一排排高大的木棉树，露出无限神伤的表情。那时候正是棉絮纷飞的季节，一团团雪一般飘满了学校。落在嫩绿的草地上，更有一种奇趣的风景。棉絮里含着细小的种子，都是些奢侈的梦想。只苦了值日的同学。青彦突然觉得他有点好笑。他看着罗身上名牌的浅青衬衫。他觉得他所有的心事也就仅限于此了。
 
  有一次健一也在，约罗一起去打球。罗说好的，转身也叫青彦一起去。青彦拐弯抹角推托说：和你们一起打球，这不是自讨苦吃吗？也不知道是说自己不够高，还是指上次的事。健一取笑说：你就别叫他了，就他那样子，都不知道是他打球，还是球打他呢。青彦冲他嚷：胡说!他知道健一一向是这样一种活泼而直接的性格，但是这一次不知为何，却感到有点气闷。健一也是那种富贵而简单的孩子。目光清澈，心地单纯。有时候，他觉得自己表面上虽然和他们很要好的样子，可事实上还是隔着这很远的距离。他这样想，在他那么年少的时候，那才是他所谓的无限的心事。这一年，他十六岁。
 
  青彦的家，虽然和学校离得不远，坐车也要半个钟头的路程。学校的集体生活虽然麻烦些，但是他父亲渐晓一定不放心他每天在路上颠簸，也就让他住校了。只在每个周末才回去。说到他的家，那在他的心里实在是一个莫名其妙的地方。楼房是新盖的，家私却都是旧的。照例也配了车房，车房里只有自行车。外头人不知就里，那是永远猜不出他们是穷是富的。渐晓因为多年前学摩托车时严重地摔了一次，从此对这种交通工具便产生了忌讳。自行车太跌价，小轿车又买不起——就是买得起也不能买，以至于出入都是坐三轮车和打的。他父母的收入都不多也不稳定，又这样喜欢开销，简直是所有亲戚里面最潦倒的一家，但没有高处也就看不出低处，青彦不知听谁说过，他们亲戚富有的程度，简直到了流山溢海的程度——总有一些就流到他们这一个低谷里来了。
 
  这正是青彦对自己的家最不喜欢的地方。尽管他手上也拿着那些“难堪的钱”。他是最大的一个孩子，底下还有一个妹妹和一个弟弟，可是都比他小得多。她母亲据说年轻时曾有惊人的美丽。她19岁时早早嫁了，20岁有了青彦这个孩子，身体变了形，从此不敢再生。到三十来岁的时候，渐渐对保养自己的这份事业失去了耐心，身体一年年走样，索性又生了两胎，之后收敛心情，老老实实地向一个凋谢的中年妇女形象靠近。只在偶尔，他看见她一只手半捂着嘴巴无声地笑着，说着自己那句口头禅：真是的!隐约又有一点年轻时风流的样子。
 
  他这一天回来得有点迟，一进门看到渐晓坐在那里，朝他问道：怎么这样晚？青彦说：有个同学请我吃饭了。王太太站在厨房里洗晚。他们已经吃过了晚饭，桌子上只留了一副碗筷。渐晓说：刚才健一打电话给你了。又补充道：也没说是什么事，我叫他等下再打来。青彦只“哦”了一声。他和健一拐弯抹角沾着一点亲故，从前亲戚群里走动的时候也许见过几回，并不记得；而青彦对于王太太嘴巴里的族谱，一向也不感兴趣。但是他才上了一星期高中的时候，她便说，她的谁的谁的谁也在那个学校啊，而且还是五万块买进去的，叫做健一。他们的家离得并不远。有一次健一过来和他借作业，给王太太近距离接触了，更喜欢得不得了，当面赞得他脸也红了——太太们总是喜欢这一类漂亮而活泼的年轻人的。她过后又对青彦说：这孩子好，活力着呢，一点看不出是常年一个人住的样子。因又解释说，健一的父母常年在外经商，只留他在这边读书，一个人住着整幢大楼。简直是万事通。
 
  青彦到楼上来，两个小孩都在大厅里。家具是全套红木的，被他们长期无目的地敲来刮去，早已经不成样子了。八岁的男孩青文拿着遥控器，卧在雕花长椅上看电视，正好看到一男一女赤裸着粘住了，在床上滚来滚去。他四顾了一下，指着电视“嘿嘿”地笑了两声。他姐姐青华背对着他在茶几上写字，只扭头往屏幕上瞄了一眼，又低头继续写：笑什么笑，没见过人家亲热啊，乡巴佬？她今年九岁，上三年级了，成天也不知和些什么样的孩子混在一起。青彦不能忍受她这种自以为成熟的恐怖腔调。他朝她怒视了一眼说：发什么神经!转身又去叫青文坐好起来：病骨精!你不起来我打你!青文和他玩，反蹭了他一下，骨碌跑出去了。青彦朝他叫道：小心别让我看见你，我把你从楼上扔下去!心里想：现在的小孩真是越来越不能想象了。其实那只是因为他自己到现在还太孩子气的缘故。他对他母亲抱怨：你也不管他们!但是王太太更关心他们每天上下学是否安全，吃的东西是否合法。就好象她常常在电话里唠叨青彦被单晒了没有，早饭有没有吃。她说得太多了，她儿子便要不耐烦，但是对于他精神层面上的问题，她从来没有深究的习惯，仿佛多说了几句都要难为情起来。她唯一表示心意的方式就是她的唠叨。
 
  人说无事可做的时候，往往就是根本不想做。这天晚上健一也没电话来。青彦闷得发慌，躺在床上呻吟着。王太太说：也不出去走动走动，整天坐在家里，把人都坐傻了。青彦说：出去啊?去哪里？我才不想出去呢。她便叫他上健一家里去，不知为何又说：从小到大我就没见你认真交过一个朋友。
 
  青彦站在那门口按门铃，等了好久，却是一个中年女人开的门。他从她的口气和朴素的穿著，料想大约是保姆什么的，所以就没有称呼，只道了声好，说自己是健一的同学。那女人倒十分放心他，始终笑着，告诉他健一在楼上的哪个房间里，叫他自己上去就行。楼上却是黑漆漆的一片。青彦站在房门口敲了两下，门开了一小部分，健一探出头来，吃了一惊：嗳，是你来啦!健一比青彦年长一岁，也比他高出一些。短而黑的头发，瘦而结实，脸上的轮廓线条分明，自有一种坚强的气质，性格其实却很稚气，稚气中又透着稳重。青彦不满道：有什么问题吗？鬼鬼祟祟的!健一道：当然没有，快进来吧。
 
  房间里只开了一盏棕色光的迷你床头灯，把一切照得昏昏沉沉的。青彦这才发现他原来光着上身——那瘦而结实的修长的身材，脚上也是赤脚，只穿了一条松垮的灰色齐膝短裤——也许不是真的灰色，只是因为这灯光的缘故。这样昏沉沉的迷醉的光线!他不由得心里一动。不知怎的马上有一种异样的感觉，脑子里不由自主地想到一点：这是健一的房间!这是他的房间!他在他的房间里面!
 
  青彦随口道：我爸说你打了电话给我。话才出口就后悔了，好像自己是因为一个电话就跑来找他的。健一说：本来想找你去逛街的，后来就忘了。青彦问道：那现在在干什么了？他说在看电影。青彦看见DVD的灯在闪着，便问他看什么电影。健一把电视开关一按，笑说：就是这个喽。电视上一个少女低头在吸吮一个年轻的男人。青彦把嘴一鼓：你看这个啊？健一讶