再见钟沅，已是两年后的夏天。
 
    联考过后一日下午，我倒在榻榻米上边吹电扇边看《威尼斯之死》，在闷热的天候与阿森巴赫的焦灼里，我昏昏盹睡过去。睡梦中，依稀有极熟悉的呼唤自远方传来。「童素心……童素心……」我翻了个身，在梦境与实象之间浑沌难醒。「姐，有人找妳。」突然妹妹来推我。
 
    我吃力自榻上爬起，蹒跚走出房间，穿过客厅去推开纱门。霎时，两只惺松睡眼被突如其来的烈焰烫得差点睁不开来──钟沅!
 
    她跨坐在橙色单车上，单脚支地，另一只脚弓起跨在我家院子的矮墙头。一件无领削肩的猩红背心并一条猩红短裤，紧紧裹住她比从前更圆熟的躯体，裸露在艳阳底下的黝黑臂腿闪闪发亮。她习惯性地撩开额前一绺头发，头发削得又短又薄。
 
    半晌，我发现钟沅也在打量我。我不由得摸摸两个多月没剪且睡得得一团糟的乱发，再低头看自己──宽松的粉红睡袍，上面还有卡通图案与荷叶边呢。我朝钟沅报然一笑，钟沅也朝我笑：「去游泳？」
 
    海边满是人潮。这个南台湾的炎夏之都总没来由的令人骚浮难安，数不清的男男女女只有把自己放逐到岛的最边缘，寻求海洋的庇护与抚慰。
 
    我和钟沅坐在挡不住烈阳的伞下，好一阵子沉默。
 
    「你都没长啊？这件泳衣还能穿!」钟沅忽道：「还有这撮头发，」她侧身摸摸我后脑勺，「还这么翘。晚上带你去剪头发，打薄就不翘了。」
 
    「不行，我不能剪你这种样子，我头发少，而且脸太圆。」
 
    钟沅两手托住我脸颊，左扭右转，认真端详。
 
    「嗯。」她点点头，「留长好了，你留长发一定很好看。」
 
    接着钟沅打开背包，探手往里翻搅，找出一瓶橄榄油。她旋开瓶盖，倒了些油在掌心，便绕到背后为我涂抹起来。
 
    我想当时钟沅的指尖一定感觉到我汗涔涔的背部霎时一紧，可能她也感觉到我的战栗了。我抑遏不住地挪动身子──长到十八岁，除了我母亲和妹妹，这是第一次有人碰触我裸沾的肌肤，而且这人是钟沅。「那么怕痒!」钟沅带笑的声音自身后传来。
 
    钟沅按住我的肩膀，在我背上轻轻搓搓──我顿时从嘈杂人声与炙阳海风中抽离，一股不知来自何处的热流贯穿全身，像要将我引沸、融穿一般。钟沅的手在我背上滑动，左─右─上─下……我歙张的毛孔吸入她暖烘烘的鼻息。她的手指仿佛有千万只布满我周身，在捏着、揉着、爬着，我的身子不住往下滑，怦怦心跳催促我，催促着……啊，我整个要化成一摊水流在这沙地上……
 
    不知过了多久，钟沅将瓶子交到我手中。
 
    「手脚和脸也擦擦，不然会脱皮，很痛的。」
 
    我悠悠回神。「你不擦吗？」
 
    「我出门前就擦过了。而且我常这样晒，没关系，你看我都已经晒得这么黑。」
 
    擦完，我将瓶子递给钟沅。
 
    「想过我吗？」突然钟沅说。
 
    「什么？」我一时没弄懂。
 
    「算了，没什么。」
 
    其实我马上就懂了，只不知该如何回答。
 
    「妳呢？」我问她。
 
    钟沅鬼鬼一笑：「跟你一样。」
 
    黄昏后人潮逐渐退去，我和钟沅才下水。我那在体育课被逼出来的泳技极差，只能勉强爬个十公尺，钟沅不一样，她根本就是条鱼。她游来窜去，忽而将我按入水中，忽而潜入水里扯我的脚，直闹到我筋疲力竭，才放我回到岸上。
 
    我躺卧沙滩静听涛声。凉风袭来，咸味淡淡，片刻间，我感到前所未有的畅快欢欣。钟沅如此之近，海如此辽阔，沙地更稳稳实实地接纳了我，一切曾委屈、忧惧、栖惶无措的，都暂时远去。
 
    不久钟沅也上岸了。我一动不动躺着。她掀掀我眼皮，按按我胸口，又碰碰我鼻孔。「嘿!」她叫。我不作声。「童素心!」她又叫，我依然不作声。「妳死掉啦童素心？」钟沅大叫：「童──素──心!」随即往我腰侧一捏。
 
    我尖叫着翻身滚开跳起来，钟沅在一旁鼓掌大笑。
 
    回家的路上，我们走走停停，不知哪来一股疯劲，又哈痒又捉迷藏玩得好开心。快到我家时，钟沅摇头晃脑地吟哦起来：「童……素……心……」
 
    「干嘛？」
 
    「没干嘛，你家到了。」
 
    我才刚从后座跳下，钟沅便调转车头，扬长而去。
 
    我怔立巷口，搞不清楚钟沅到底怎么回事。忽地，自漆黑的马路彼端传来一声惊天动地的呼唤：「童素心!」钟沅扯开嗓子没命放声：「童素心!我──想──妳!」
 
    我木然站在原处，极目凝望黑暗尽头，隐约可见钟沅定定不动的形影。我缓缓张开嘴，也想对那头的钟沅大喊。声至喉间却窒塞难出──那一切曾经委屈、忧惧、栖惶无措的，又蔓延周身，将我牢牢捆得动弹不得。
 
    终于，钟沅还是走了。
 
    大一寒假我又见到钟沅。那晚是年初三，我们坐在河堤边，钟沅已经开始抽烟，抽一种绿色包装的玉山烟。她一样抿着微翘的仿佛含笑的唇，过一阵吸一口烟，白腾腾烟雾好象从她的嘴巴、鼻孔、眼睛、耳朵一古脑儿冒出来。她说抽烟让她觉得比较不那么冷。
 
    是真冷，我。这回钟沅是来告诉我她已经怀孕了!
 
    她跟的人已经在牢里，她叫他石哥。石杰大钟沅七岁，也是他们八德新村的。事实上石杰的弟弟石伟才是与钟沅一淘玩大的哥儿们，石伟上官校去圆他的飞行梦去了，石杰则跑了几年船，最近才回来。钟沅跟石杰在一起不过短短两个月，却已经见识了许多新鲜玩意儿──场子、应召站、兄弟、大麻……还有，性。
 
    钟沅平静说着，像在说别人的事。
 
    「会不会痛？」我竟先想到这个。
 
    「你说第一次？」钟沅很认真想了想。「还好，是那种可以忍受的程度。可是奇怪，我没流血。」
 
    「报上说运动、骑车──」
 
    「嗯，有可能。」
 
    「你为什么……不避孕？」我盯着地上的烟蒂问。
 
    「其实才，两次吧，都很突然。」
 
    「不能不要做吗？」
 
    钟沅看着我，沉思片刻。
 
    「我没有拒绝，因为我很好奇，我不知道男生和女生有什么不一样……做了以后我才晓得做爱很简单，不过可能还有一些别的什么吧。」
 
    「什么？」
 
    「比方说──」钟沅把烟扔到地上踩熄，然后跳上堤防坐在我身边，抓起我冰凉的手，指头一根一根玩。「比方说，我在想，两个女生能不能做爱。如果我是男生我就一定要跟你做爱。」
 
    「那怀孕怎么办？」
 
    「你是说我们还是我？」钟沅拍了一下我的头，笑道：「傻瓜，拿掉就好了嘛。」
 
    「嘿!」她好象突然想到什么，陡地放开我的手跳下河堤。「我们来放冲天炮。」说着走向单车拿背包。
 
    我也跳下河堤。钟沅掏出一把冲天炮、两个装了石头的可口可乐罐，两枝香。原来她都准备好了。
 
    我们把罐子摆在河堤上，插进冲天炮，点燃两枝香。点香时，钟沅侧头问我：「你说我们第一枝炮要庆祝什么？」
 
    「庆祝过年。」
 
    「好，庆祝过年。过了年我们又长大一岁喽!」钟沅按下打火机，那一小盏火光映得她的眼睛又亮又大，她笑得那么开心。「第二枝炮庆祝我们见面。」
 
    两枝冲天炮「咻──」一飞冲天，在寒冷的夜空画下两道细小却清晰的弧光，然后消逝在遥远的远方。
 
    隔天，我们照约定的时间去医院，医生是石杰朋友，关于安全和费用我们都不必操心。坐在手术室外，我回想钟沅躺在手术台上的模样，打了麻醉剂之后她便闭着眼睛安静睡着了，连眉间都那么平，仿佛作着香甜的梦。她裙子下面的两只脚敞开来，分别搁在两头高高的属架上。那两只会跳跃打水、蹄子一样美丽的脚……我还是忍不住哭了起来。
 
    那晚我留在钟家，半夜醒来，见钟沅斜靠床头不知想些什么。「还痛吗？」我问她。她摇摇头：「和月经来的感觉差不多。我在想，今天在医院好象作梦一样，我只记得躺下去，打针，然后醒来……我什么也不知道，什么也没看到──童，你知道两个多月的胎儿有多大吗？」
 
    我没

从南台湾到北台湾，我们在异乡继续未完的青春，一步步向成人世界迈进。
 
    离开了故乡的蓝天艳阳，高中时期的往事仿佛突然失去它最适切的布景，怎么摆都不对劲。终于，一种不知道是谁先发起的、迥异以往的新模式，在我们之间逐渐成形。
 
    我自然已蓄起长发，而且还是奥莉薇荷西在殉情记里的那种长发。另外，因为好奇以及其他原因，我开始和学长姚季平谈着不知算不算恋爱的恋爱。
 
    至于钟沅，她当然不可能把时间花在功课上，除了游泳她另外迷上跳舞、电影、小剧场。不过令她在校园里声名大噪的倒不是这些，而是平均半学期换新一次的恋爱事件，对象男女有之。
 
    这样情况下我们反而比以前更常见面了，只是难得单独见面。钟沅每有新欢必定踩着我宿舍后山那条小路来见我，我和她的历任情人皆相处甚欢，她和姚季平也很能哥儿们一番。偶尔，她会悄悄在我宿舍留下她母亲给她的巧克力、香水或Coty乳液、玛丽关口红；偶尔，我会寄给她两本沈从文、鲁迅或老舍的盗版书。彼时化妆品还没开放进口，大陆作家的作品尚未解禁，藉这些不易取得的东西，我们温习着或许已经不存在的默契。
 
    钟沅对季平的真实观感我不得而知，而我与她众情人是否真能相处甚欢，也只有我自己明白，尤其是一个唤小米的女孩。小米是钟沅第三任女友，交往最久，几乎整整一学期。她头一次与钟沅来看我，我便大吃一惊，她留着与我一样一样的中分细鬈长发，额头比我还高，眼睛比我还圆还大，个子比我还矮。无论说话、行走、坐卧，她都旁若无人偎腻在钟沅身边，两眼瞅着钟沅不曾移开。她的肆无忌惮是温和的，却直逼钟沅。
 
    然而她们还是分手了。
 
    小米单独来找我，我看她神色便觉不妙，果然在她背包里搜出一小瓶氢化钾(她是化学系弄这东西不难)。我望着小米那张因过分抑制激动而变形的娃娃脸，再看看那瓶奶粉一样，可以迅即致人于死的东西，一时百感交集。我不能躲避自己说我一点也不在乎她们分手，甚至我可能还有某种窃喜的成分，但，钟沅啊，我窃喜什么？小米可是想寻死的。顿时，我愤道：「钟沅那个人你还不懂吗？要跟他在一起就要有她那种本事!就算跟她一直下去又怎样？你想过没有？做一辈子Lesbian啊？妳不苦不累不怕？别傻了，钟沅的新欢可是个男的!」
 
    一段话说得我脊骨发凉──这是说给谁听？我何时蕴积了这么多不平之词？我又不平什么？思及此，我才发现自己是左手握着瓶子，右手紧攒拳头，几乎暴跳起来吼出这么一段流利至极、抑扬顿挫的话语。
 
    小米呆视我半晌，抹去眼泪，恍然道：「我的天!童素心你比我还惨。」
 
    此事我在钟沅面前只字未提，也许小米也并未向她说起，总之，钟沅依然带着她的情人走上我宿舍后山那条小路。
 
    大四寒假，我和季平走完中横回到家，得知钟父殉职的消息，刚好赶上公祭。那天，钟沅的旧爱新欢几乎全部到齐，男男女女一字排开，差可组成一支丧乐队。钟沅谁都没理，也没哭，默默跪在灵台旁答礼。钟母素衣净容鬓插白花，由三两女眷陪坐一旁，那憔悴的模样在哀丧的场合里，竟依然令我惊艳!
 
    我因要送季平去车站，更兼中横一趟走下来早已累垮，匆匆上完香便即离去。临走，我转头隔着众人看钟沅，她仍跪在缀满黄白菊花的灵台旁，也遥遥望着我。四日交接的剎那，我突然想起当年陪钟沅去拿孩子的情景。
 
    是的，陪钟沅。
 
    我曾天真的想要与钟沅相伴，从十六岁时我就偷偷这么想。在她奔跑的时候，存她游泳的时候，在她难过的时候，在她开心的时候，我都想伴着她。然而我们能像日升月落恒久不渝吗？我们能一起吃饭穿衣睡觉相偕到白发苍苍吗？说我们是两个不同世界的人不如说我们是两个同样的人──同样是女人──这恐怕才是我真正不能摆平的罢!几年过去了，越长大我便越胆小懦弱得无能承担那样的天真。我的吃力、无奈，在四目交接的剎那只有转身离去。
 
    春假前某天深夜，钟沅突然跑来找我。「陪我回家好吗？」
 
    我们连夜搭车南下，刚好赶上南台湾的清晨。钟沅拿钥匙打开铁门，院子里的桂花树迎面而立，杜鹃也零落绽放，花坛里的杂草长了一些。门口有双漆皮高跟鞋──想是钟母的──其中一只倒在晨光中微微发亮。旁边则是一双男人皮鞋。钟沅看了那双鞋一眼，紧抿着唇。
 
    推开纱门进屋，一个中年男人身穿睡衣手拿报纸刚好从洗手间出来。
 
    「啊!沅沅回来了？」显然吓了一跳。
 
    「嗯。罗叔早。我跟同学，去玩，顺道，回家，马上就要，走了。」钟沅结巴起来。
 
    钟母端了菜头厨房出来，看到钟沅神色大变，放下碟子两手搓着围裙。
 
    「妈!」钟沅低唤她一声。「我──我们要去玩，马上就走了。」
 
    「沅沅你──」她母亲道：「你们吃早饭没？」
 
    「吃了。」钟沅语毕进房胡乱抓了两本书，拉了我便走。
 
    没多久钟母便再婚了，对象就是钟父的同学罗叔叔。她结婚前夕，钟沅来找我。「虽然实在太快了点，不过这样也好，免得担心，她是很需要人照顾的。」钟沅说。当时我正忙着准备毕业考，看她神色如常也就没有留意。待毕业考完方觉不对，丧父没有哭，母亲迅速再嫁也没反应，这的确是钟沅，但绝不是面对我的钟沅。她或许该对我说：「你知道死亡是怎么回事吗？」或者「我妈不知道会不会带我爸的照片去？」这才是我的钟沅。
 
    然而这几年来钟沅曾对我说过什么？我知不知道她在想什么？她的疯狂恋爱行径我了解多少？往后，她是回「钟寓」还是「罗寓」呢？
 
    毕业考最后一科交卷，我便急赴钟沅住处。迟了。人去楼空，连休学都没办。
 
    即使是在事隔多年的今天，失去钟沅消息那一年的情景我都不堪回首。我几乎崩溃，连寻找她的能力皆无。日日，我翻看大小报纸的社会版，对可疑的无名女尸或自杀新闻作各种可怕揣想，或喃喃自语，或怔出忡出神，或痛哭失声。意外的是，这样大方难关竟是季平伴我走过来的。
 
    他搁下手上的硕士论文，南来北往打听钟沅下落。「我了解钟沅跟你的交情。」他说。我不知道他能了解多少，但确实心生感动，也豁然平添几分自责自戕的空间。就在我丢了第五份工作，体重也将跌破四十公近时，季平终于忍不住了：「你这样莫名其妙糟蹋自己到底对得起谁？父母？钟沅？还是我？你以为我这样大海捞针找钟沅很好玩是不是？我只想提醒你──全世界不是只有你有悲哀、无奈、痛苦，日子要怎么过，你自己决定吧!」
 
    我二十五岁生日那天，季平花了近一个月的家教收入请我去吃法国菜。坐在优雅讲究的餐室里，在德布西的音乐与莫内复制画包装下，人们轻酌浅笑，一片温柔安逸……真是久违了啊!人世，生活。突然我心底升起一股极郑重深沉的抱歉──对季平的抱歉。一顿饭，可以有很多种吃法；爱一个人，也有很多种爱法。季平的用心到此地步，我却是对他或对钟沅都做错做坏了。
 
    深夜回到住处，我房间门把上斜插着一束花。
 
    邻房的学妹一旁叨絮说着有个女孩来找过我，留下这把花，又说那女孩如何活脱像Vogue杂志上走下来的Model……学妹的话一句句飘得老远，我怔立门边，双手抖得抬不起来。半晌，我解下系于门把上的白缎带，轻轻抽出那把花。是浅紫色的玫瑰，一共二十五朵，半开，带着水珠。花束里夹着一张卡片：「生日快乐。」没有称谓，没有署名。
 
    钟沅啊!
 
    我默默拿着那束花，良久，泪水决堤而下。
 
    原来钟沅失踪那一年都跟晶姐在一起。她们是在BAR认谙的，时间是钟母结婚前夕，也就是我毕业考前，钟沅来找我那晚。
 
    那一年，钟沅偶尔在晶姐的精品店帮忙，更多时候不是窝在家里看录影带、打电玩便是在BAR、舞厅、冰宫里消磨时光。昼伏夜出，白了皮肤

钟沅走的那年，我们二十八岁。
 
    飘着细雨的南台湾仲夏夜竟已有丝许凉意，我骑着单车，持姚童联姻喜帖，缓缓向八德新村行去。一路往事历历，两个穿白衣黑裙的十六岁女孩仿佛就在前方追逐奔跑，清脆的笑声在我耳际轰然回荡……青春与爱，热与光，似点点星火向前路焚燃。
 
    快到八德新村时，一辆计程车自前方路口拐进巷子，远远的，就在路灯旁停了下来。车门弹开，一截小腿伸出来，漫空雨点似银珠洒上那截光裸的小腿。接着又出来一截小腿。随后，整个人都站出来了。计程车离去，那女子在原地定了几秒，往前走两步，停下，然后便扶住路边的电线杆，勾起一只脚，侧弯身去拉脚上的鞋带。她脚上是黑色平底凉鞋，细细的黑皮带像小黑蛇一样自她脚背交错缠绕到脚踝。她的黑底闪银光削肩短上衣并桃红短裙，在空旷的暗夜巷中更加显得诡艳异常。那裸露的颈、臂、腿，我看了多少年，此刻方看出它们孤绝的线条来。
 
    「钟──沅!」我大喊。
 
    罗叔的宿舍与钟沅从前的家只隔一条巷子，院子里也有好花。钟沅弯腰折下一朵插在我鬓上。「什么？」我问。「花啊。」她说。
 
    钟母和罗叔已经睡了，安静的客厅里家具几乎撤光。我随钟沅走进她房间，房里只余一张床垫、两把小藤椅，敞开的衣橱零星挂着几件衣服，地上搁着几只旅行箱。我将喜帖递给钟沅。
 
    「哪天？」钟沅说着打开喜帖，低头看了好一会儿，边看边拿手指在红底烫金的「囍」字上来回拂拭。「我来不及参加了，机票已经confirm。」
 
    我轻轻抽下她手中的帖子，搁在旅行箱上，然后拉过她的手，紧紧握着。
 
    「钟沅──」
 
    「干嘛？」
 
    「我有话跟你说。」
 
    「我知道。」
 
    「我一直没说。」
 
    「我都知道，真的。」
 
    「那你告诉我─」
 
    「告诉你什么？」
 
    「两个女生可不可以做爱？」
 
    钟沅闻言缓缓垂下头，没有回答。半晌，她的头与肩膀开始颤动，两只手紧紧互扣着，手也在抖。最后她抬起湿糊的脸，两只血红的、汪着泪水的眼睛盯着我，定定摇头。
 
    「不─可─以!」
 
    我站起来捧起钟沅的脸，俯身往她眉心深深吻下。滚烫的热泪自我眼中向钟沅额际洒落，声嘶力竭的蝉鸣突然如雷贯耳……许久……钟沅张臂圈住我，把脸埋在我胸前，像个孩子一样嘤嘤啜泣起来……
 
    一九九○年夏日午后，我步出医院，站在深色玻璃门前看着自己的影子怔忡出神。我轻轻按着尚未隆起且毫无感应的肚腹，想着医生的诊断：两个多月……你知道两个多月的胎儿有多大吗？钟沅贴在玻璃门上朝我笑……这么大……她伸出食指和拇指比画着，五公分……
 
    回家与季平通过电话，我伏案给钟沅写起信来──
 
    颠倒的，只有白天
 
    黑夜么？气象报告说
 
    纽约阴雨最高二十六度
 
    台北下午我行过
 
    日焰焚焚 灰飞烟升的马路
 
    亲爱的紫玫瑰
 
    只有你感觉我最真实的温度
 
    十个月足以完成什么
 
    我的紫玫瑰？
 
    倘若在子宫里孕育
 
    某个生命
 
    一切可能与不可能
 
    是否都将和她
 
    一起诞生……