刚和靖认识以后，靖搬到刚的房子里，他们生活在一起。
靖搬来了，刚开始变得很忙碌。每个早上醒来的时候，他第一件想做的事就是把面包煎好，把牛奶煮热，让靖吃热腾腾的早饭。
他总是不忘记在靖身后随手关好门，再用钥匙把门锁牢，自己才去上班。晚上下班，刚又总是急匆匆地赶回家，因为房子只有一把钥匙，由他掌管着，他要为靖开门。
门打开，门后面就是他们甜蜜的居所，壁角的温暖杂乱，桌上的四季三餐，刚总是勤快地操持着。 
刚坚持着每天早早回来为靖开门，他以为这就是他生活的全部。可是，渐渐地，在打开门锁之后，靖不再按时出现。刚有点心灰，他走到外面的市场，去配了一把钥匙。
靖接过钥匙说：“这就方便多了。”
可刚是多么希望靖拒绝那把新钥匙啊，他多么希望靖说：“我不需要钥匙，因为我有你。”他多么希望，打开门之后的十分钟里，靖准时出现在家门口，笑眯眯地看着他。
靖总是在她睡着后回来，用属于他的那把钥匙开门，然后很早就离开，带上属于他的钥匙。
有了钥匙，感情就有了通向自由的出口，他不再为她的等待而自责。“你不必急着回来，我可以自己开门。”靖对刚这样说。
于是刚也不再急着往家里赶，他也开始有了自己的应酬，“他有钥匙，即使我不回去，他也会打开门的。”他不再担心他。
在那些快乐当中，他和靖都曾忘记回家，甚至有时候，他们会忘记带钥匙。没有了钥匙，他们想到的是对方手里的那把钥匙，期待着对方把门打开，自己可以回家去。
可是，钥匙还是找不到了，两个人站在门外，互相看着彼此。
刚终于开口说：“我们分手吧。”
靖说：“那么，我欠你一把钥匙。”
刚说：“如果有一天你找到了钥匙，请你丢掉它。”
靖说：“其实，你知道，我不会再去找那把钥匙。”
然后刚就走进喧嚷的街，走向远处的大马路。
刚想了想，转身去换了一把新锁，和一把新的钥匙。钥匙可以打开一段爱情，也可以锈蚀一段爱情，并不是每一把钥匙都配合幸福的爱情。