年轻的时候在北京工作，遇到一个男人，两个人在一起住了很长时间。那男人的家在很远的地方。因为年轻我们只要爱情，别的，什么也不曾想过。两个人都是收入不高，所以很少出去吃饭，也不经常出去玩。

那男人善炊，会做很好吃的菜，会焖各种各样的米饭。他宠我，不让我下厨。每天带回青菜与种种，给我做晚饭。而我，总是耍小性子，无缘无故地生气、吵闹，而他总是耐心地安抚我，不带一点哀怨。

我从没想过未来，只是想这样被爱着、宠着，也好。直到有一年过年，我们各自回了家乡。他突然病了一场，去做了一个手术，我才发现，原来自己一直在他的世界之外。电话是关了的，人好象蒸发了一样。我泡在浓浓的思念里面冰冷地发觉，自己对他的了解，仅仅是在那间狭窄的屋子里。等他复原，给我第一个电话，我哭着喊：“我想你，我不要再跟你分开了！”

就这样，哭了又哭，求了又求。我想他不是个狠心的人，这段日子的分别，对他也一样是伤心与煎熬。只是面对不可预知的未来，面对家乡翘首以待的父母，他需要时间。也许他想到我们的事很难让父母接受。他从来不肯在事情做完前许诺，就这样隐忍着不说，只是把我抱在怀里，紧紧的，紧紧的。像一个漂在海里的遇难的人，抱着可以救他的横木。

那天，他带了香菜和肉末回家。在厨房忙的时候，我突然地愤怒起来。“这是什么香菜，比葱还要壮。我不吃这个。”他笑一笑，还是继续忙着。把香菜的叶子一片一片地摘下，洗净。然后在锅里面倒上油。油热的时候，我说：“我不能等，我们分手吧。”他还是不说什么，安心地在热了的油里面放上葱，放上肉末和酱。一会，香味就冒出来。我发狠地在他的背后打他，哭着咬他的身体。而他，只专心地做一道菜。等肉炒到金黄，加进那些香菜的梗，有扑鼻的香味。他把菜装在盘子里面，温柔地说：“你尝尝，是不是好吃？就算分手，这饭，总要吃的吧。”

那一餐，终于没吃什么。我坚决要分手，因为他的不肯努力。而他，怕我哭得厉害，只好转身离开。只是不停地发来短信：“等我，我会努力。”“我一直在努力，只是父母那边，需要时间。”关了手机，我恨恨地把手机卡抽出来，丢到窗外。第二天，我回大连，辞职换了新手机号。

几年后，我出差路过北京，才发觉自己最想见到的却是他的背影。一个人坐在曾经租住的屋子前，我终于知道，原来有的爱情，真的是难以割舍。

只是那个曾经每天给我消息的电话号码，在手机里不厌其烦地说着：“对不起，您所拨打的号码是空号。”