很长时间没有坐火车旅行了，以至所有的流程都遗忘干净。站在形形色色人群混杂的车站，手里拿着车票，竟然失忆，不知如何是好。
    难道我是一个容易遗忘的人吗？
    多么希望我能是那样。那样的话，我就可以不必为了很多人和事烦扰，可以很愉快地把一些记忆抛诸脑后。可是我的记忆力是如此之强，以至于许许多多事情的细节末梢，在经历过很多时日之后，我还能顽强地记住。对于有些人，而我的记忆力又如此之差，一转背我就将他们的名字音容忘记得干净。
    在车上遇到小文、强哥二人。在这个世界上，一些人和你相见，很容易让你想起其他人。
    小文说，他坐在车尾反行的感觉，如同看见时空倒流。我去却看见未来，迷茫、深邃、黑暗，如同凌晨1点K135火车的窗外。
    终于到了杭州。
坐上捷运前往乌镇，身旁是一名疲倦的女孩。浙江女孩大抵如此，不算好看，但眉宇间的清秀依然可见。看着她徐徐依靠车窗，让江南风景在眼外自行飞去。
    乌镇的脚踏车，我极喜欢，3，5元能走很远。一路脚踏车坐过去，一路颠簸，一路水乡风景。车夫的皮肤都很黝黑，很是勤劳，也不打算多赚你的钱，实在得很。只是方言难懂。人和人的距离，在乎一心，言语不符，其实是心有芥蒂。即或不然，倘若遇上天涯一方的萍水之人，一见钟情，相识甚欢，纵任何方言都不似障碍了。
    在异乡，徘徊和闲逛是那样富有情趣，让人流连。但是悲伤忽然来临，毕竟任何一处让你流连的风景或者地方都免不了分离，这样的分离仿佛告示着你自己，你仍然是孤独的旅客。
   旅行的人，带着一颗脆弱的灵魂，期盼未知的风景、方言、人物、菜肴来化解自己的哀伤，但是到底却仍然是孤独中起行，行途中忧伤。
    擦身而过或者停留缠绵，到底都是风景，但这样的风景却不永恒。
   总有一个地方，你去了会忽然伤感；
   总有一个人，你遇见她，是为了错过。
   这是来到乌镇的第三天。
   我象往常一样，拿好相机，将FM2上片，把24毫米广角镜头的光圈定，等待桥下有一只乌蓬穿过。
   不知不觉已经是黄昏。
   不断有船从桥下通过，但是船行使的轨迹和水道的形状却总是那么欠缺美感，握住快门线的手也就一直没有按下。我突然想，一名摄影师就这样为了一个毫不起眼的照片等上24小时，会是什么样的情形？
    24小时，对我来说是一个清晨，一个黄昏，两个低色温而暖调的时段，用来表达风景是很适宜的。除此之外，我竟然对24小时似乎没有其他概念。
    在我的身旁走过了一名女孩，好奇地看着我的相机，我友好地点头微笑。通常，有人看我拍摄照片的话，我都会点头微笑。看着她微微笑，远去漂亮婀娜的背影，我将小桥上这个背影拍摄下来。
    我突然想到，如果此刻，有一个人找另一个人当24小时的情人，会是什么样的状况？从现在开始，24小时后，就恢复到现在之前的状况。这是游戏抑或经历？
    拒绝，同意，摇摆，试探……
    但是你总会遇上一个人，你想和他谈一场孩童般的恋爱，让他牵着你的手漫无目的地在星空下游逛，却不打算终生。这样是不是很自私？
    我不能不承认，生命中有些人我想牵手，轻轻地小心地握住他的手；
    有些人我想用力拥抱，好把自己的感情通过身体传递给他；
    有些人我想轻吻，因为他在你的眼里那么完美，愿意接近；
    有些人我却会想入非非，冲动、激烈却幻灭。
    而有一个人会是这样：我大概最想的，就是他坐在我的对面，边吃东西边看杂志。这样就足够了。不需要言语，不需要接触。一切都会显得多余。这样就是完美，这样就是我对他的感情。
    就这样看着他，直到地老天荒，直到幻象破灭，直到重回现实，重返浮华。
    夜空下，在乌镇东街的河道边，只有暗淡的一盏挂灯，一罐啤酒和一个自己。
    回忆总是最美丽，那是因为你只想美丽的回忆。人的记忆是一杯酒，可以欢乐，可以悲伤，可以无言无语，可以暗香吹动，但是无法控制。
    有些人就象酒一样，使你欢乐，使你忧郁，使你彷徨，使你遗忘，在现实里飘飘然，控制着你的情绪，掌握你的天气，左右你的生活……却无须负责。
    乌镇的5天，就是这样，充满水乡的淡淡忧愁，徘徊在怀念的细水常流。


                                     写于2002年7月16日