(“妈妈,我找不到那把钥匙。你把它放在窗台上。我却只看见灰尘。妈妈,我丢失了钥匙。妈妈。” )
4月22日。从汶川阿尔寨回到成都已经两天。仍然非常疲惫。异常疲惫。都没有心机去整理资料。困倦得靠着什么都想打盹。
可是,忽然,我的钥匙,我的钥匙去哪儿了?
该死。我找遍所有的地方。
可能是:着急给一年级上课。带上门的一刹那,我摸了一下右裤袋,就在我分辨里面是钱包还是钥匙包的时候,门已经锁上了。
在一年级,我似乎有一点暴躁。因为钥匙吧。还是因为别的。我现在很后悔。我不应该大声呵斥任何人,尤其是孩子。
我可能真的是疲倦了。恍恍惚惚的。好多事情都做得糊涂。就这样。钥匙落下了。
第二节是课外活动,是我的《阅读欣赏》。就是在我住房外面的五年级教室。一起背诵《面朝大海 春暖花开》、读《我是一个任性的孩子》的时候,其实一直想着那把钥匙。可能正是因为钥匙,忽然觉得有点悲伤,就把这两首诗说得很动情。过于动情。
(关于钥匙。印象深刻的动情悲伤中有下面的故事:“钥匙在窗台上,钥匙在窗前的阳光里,我拿着这把钥匙。结婚吧,艾伦,不要吸毒,钥匙在窗栅里,在窗前的阳光下。爱你的,妈妈!” 金斯堡的妈妈后半生一直住在疯人院里。在她弥留之际,一生的疯狂退尽,死亡月明星稀,她给金斯堡留下这封短信。金斯堡为此写下了挽歌式的长诗《祈祷》。)
孩子们都已经会背《登幽州台歌》。他们背完,我说:你看,人的感情都是差不多的,唐朝的陈子昂和现代的査海生、顾城,都有类似的孤独。诗人都是孤独的。你们都不是诗人。我能感觉得到你们中间没有诗人。我很高兴你们不是。你们会很幸福。那种扎实的幸福。
这节课外活动,上课的从三年级到六年级,都是从深圳开始就在一起的。我逐渐发觉我的话甚至可以影响到他们的一些判断,于是经常暗示自己不要太多说话,尤其一些并不积极的。可生活不就是有悲伤的?要扭头不去看那些实实在在的存在么?
不知道。
今天说的那些话,孩子都认真听着,努力想明白。多好的孩子。可是因为钥匙,或者别的原因,我并没有开心。
下课以后,我一个人使用铁片、银行卡、扑克等各类工具妄图捅开门锁,甚至还打电话给开锁公司。
我一直黑着脸,孩子们也就不怎么招惹我。只是远远看着。后来看我实在是没有办法,就开始七嘴八舌地出主意:借梯子爬窗户(我没关窗户);找绳子把人从楼顶吊下来进窗;把课桌摞起来……
然后,我无论如何也阻止不住,他们开始进行各个位置的观察和实际尝试。我下楼蹲在地上,听着他们忽然冒出来的点子,看着他们上蹿下跳认真的样子,觉得自己真不是一个好老师。明明生活有那么多可能性,为什么偏偏要说到悲伤呢?难道只是因为钥匙?还是有关钥匙的暗示?……
后来我企图爬上2楼窗户,被孩子们阻止,他们说我太重,掉下来会砸到他们,让杨科上,杨科就一直往二楼东面靠墙的窗户那里爬,被我拽下来。杨鹏找绳子,说把他从楼顶吊下来,他一定可以进到房间。陈昌去教学楼找科技大的老师借梯子。……
忽然,我的快乐生长出来了。忽然觉得自己很骄傲。他们会信任你,然后站在你这一边,跟你一起焦急,真心真意地帮助他们信任的人。我现在就是那个人。那是一种实实在在的信任,谁也夺不走的无法轻易阻隔的信任。我很快乐,因着你们给我的骄傲的信任。
就是进不去我也满足了。真的很快乐。
上完音乐辅导课的女生们也跑过来叽叽喳喳。五花八门的方法更多了。他们不是来看热闹的。他们真的要上。他们爱你。他们要帮你。他们要回报你那么轻微的善意。或者不是回报,甚至就是自己家的事情,必须要完成。
那,我问你,我质问现在正在写字的这个你:为什么要动不动就说到悲伤呢?那么多灿烂的脸不够你快乐么?
于是站起来:孩子们,过来。我们进教室去。老师继续放歌给你们学。钥匙么,一会儿会有人送来的。
这个时候,五年级教室窗口那里露出两张过于兴奋的脸,是耿承勇和陈昌。他们说:刘老师,门打开了!
是欣喜吧。我的孩子们还真有办法,原来一直有人在门口那里想办法的。太牛了!但我嘴上却说:你们骗我,小心挨打啊!
一帮人拥着我往楼上走。几个腿快的看完之后来报告:真的打开了!他们的兴奋是发自内心的。好像他们自己的一个困难解决了一般。我是自己人。
门真的开了。钥匙在桌子上,电脑后面,安静地似乎完全不知道他的主人如何为他而挣扎过。
对孩子们说:我们过节吧。
我把以前的旧照片拿给他们看。把以前的所有证书拿给他们看。他们呼啦啦啦围成一圈,争先恐后,又小心翼翼。
还把上次他们画的画拿出来做了一个外行人的点评。
我们还一起听着跟唱了一遍胡畔谱曲的《面朝大海 春暖花开》。
门是马润发打开的。就在我们在楼下想尽各种办法的时候,我的门口也一直有人在研究。几个孩子互相帮助,最后用一块钢铁片打开了门。孩子们,你们怎么那么好?
晚上下自习,我听到有人在门口,出去看见耿承勇。我问他做什么,他说拿钱。我忽然记得我曾骗他说这次从阿尔下来帮他带了100块钱。我说拿多少啊,他说60,是一个姐姐帮他在外面买了一双鞋,他要还钱。我给他100,要他自己拿着。他说,剩下的40你帮我保管着,我自己拿着会花掉。
然后,我在房间里一直听他在喊:XX姐姐!他应该是在阳台上喊姐姐从对面宿舍出来拿钱。他一直喊。我一直快乐。我的好孩子,你信我。你就这么信我。信我这么一个任性的孩子。
曾有记者问我从孩子这里得到什么。我说就是成长。每个人都在成长吧,即使成长后即为衰老。也毕竟在成长时曾用尽心力。就足够了。
(照片见博客:
http://blog.sina.com.cn/police0706)
我是一个任性的孩子
顾城
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都象彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远,看着
绝不会忽然掉过头去
我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让他们挨的很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天的激动
都成为一朵小花的生日
我还想画下未来
我没见过她,也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下婚礼
画下一个个早上醒来的节日——
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音
最后,在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的从林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有,许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性