运河边有个大排档,是一对年轻的夫妻开的,我常常于夜深人静的时候路过,常常有意无意地走进去，叫上一碗龙虾和一些小菜,把一瓶淳厚的劲酒就着河风喝下去。
  开大排档的青年叫金明。我刚到这个城市的时候就认识了，那时候经常在一起的还有几个要好的朋友——海子、陆大、美美，都是一群大学刚毕业的穷学生，在这个城市没有亲人，没有家，许是孤独和寂寞的缘故吧，下了班我们常常在一起，一个星期七天中倒有五天是呆在一起的。
  那时大家刚刚参加工作，收入都不高，我一个月的大洋才438元，还不如金明开大排档收入的一半，也因为这个缘故，金明常常不收我们的钱，刚开始我们还有些不好意思，混得久了，彼此都成了要好的朋友，大家就开怀畅吃了，特别是陆大，每次来都开玩笑地说要吃龙虾——那时我们的最高享受莫过于吃龙虾了，金明的老婆常常有些犹豫，不过多半会在金明的示意下，满足我们的愿望。做好的龙虾黄灿灿的，加了辣、酱油和各种调味品，放在两个盘子里，我们几个就围在一张小圆桌前，一手按着龙虾的头，一手剥开龙虾的尾，全然不顾手上蘸满了油汁，也不管吃龙虾的姿势如何，只管埋着头风卷残云，样子颇像是几个农民埋头在地里种红薯——其实除了美美外，我、陆大和海子都是从山沟沟里出来的，当然也包括金明。不过金明却总认为和我们有些不一样，主要是他没有读大学，高中毕业后就出来打工了。有那么一两次他的酒喝多了，很费劲地跟我们说：“兄弟，我金老大为人怎么样你们都是知道的……你们是文化人，我这一辈子没读过大学，羡慕着呢。”陆大就说：“大学生有什么了不起，挣的钱还不如金老大多呢，赶明儿我跟你学大排档去”。那个时候，金明因为年纪比我们稍稍大一点，到这个城市又有了好几年，阅历也比我们多，我们都尊他金老大。
  后来，我们几个慢慢适应了这个城市，工资待遇也高了，陆大还当了个不大不小的官。只有金明，依旧守着那个赚不了多少钱的大排档，等着兄弟们到他那儿相聚，不过这样的次数已经越来越少了。更多的时候是陆大在大酒店里请客，请的时候也喊了金明，我还记得金明第一次被我们拖着去大酒店的时候，坐在豪华亮丽的包厢里，老大不自然，以至于把高脚杯细细的柄弄断了，手足无措，生怕要他赔很多的钱。吃龙虾的时候,他习惯性地拿着一双手就去剥，陆大悄悄地递给他一双塑料手套……
  从那以后，金明就不怎么参与我们的活动了,我们也很少想起金明的那个大排档。只有我，依旧念着那个大排档，念着那条运河，曾经很温情地陪着我们走过了一段患难岁月。那条运河有一千五百多年的历史了，很像是一位沧桑老人,看惯了风风雨雨和许许多多平民百姓生活变迁的故事，也包括我、陆大和金明……