我没见过母亲，不知道她在哪里，对她的一切都是一无所知。我的出生地也不知道是哪里，父亲说他是在下班的时候在一个垃圾箱旁边捡到的我，这是在我结婚以后父亲告诉我的，在此之前，我一直以为我是父亲亲生的孩子。父亲一直劝说我去找我的亲生父母，然而我一直都没有行动，主要是心里不想。也许我的出生对于我的亲生父母来讲就是一个包袱，所以他们才放弃了我，那么这么多年以后，我又何必去打扰他们安静的生活呢？我不想用“抛弃”这个词，毕竟他或她还在包裹我的棉被里放了一张纸条，上面写了我的生日以及一些为什么放弃我的理由和感谢好心人的话。世上的幸福各有不同，而不幸却大致相同。
  我可能注定会是别人的麻烦，我的到来使父亲一次又一次地失去了结婚的机会，以至于我都四岁了父亲仍没有结婚，毕竟哪个女孩也不愿意一进门就给人当后妈，这也使父亲跟他的父母之间的关系疏远了。后来我问父亲为什么不把我送到儿童福利院，父亲笑着说：也送过一回，可是回到家以后又特别想，每次去福利院看你，走的时候你都是拼命地哭，后来就把你接回来了。我听了，也是笑，可眼泪总是在眼眶里打转。
  我的家在东北，父亲更是典型的东北男人，长得又高又大。记得小时候，父亲用他的一只大手就能把我托着很高，也喜欢用他坚硬的胡茬在我的脸上蹭来蹭去，然后就留下一些红印，他的宽厚的肩膀上也总是坐着我的小屁股。只是我的家不像别人家那么明亮，厨房里锅碗也很乱，不叠被子成了我们爷俩儿的共同爱好，吃得也不像别人家那样一天一个样，可能父亲会做的菜也很少，就是连我的裤子短了他也没注意到。东北的水土很硬，能把男人养育成像山一样挺拔，父亲就是这样的；东北的水土又很暖，能把男人养育成像春风一样细腻，像冬雪一样纯洁，像晨露一样晶莹，小爸大概就是这样的。
  在我五岁那年，家里来了一个男孩，长得特别好看，也很亲切，大大的眼睛，一看到我就笑，还给我买了一大兜好吃的。父亲对我说：“以后这位小叔叔就住在我们家了，好不好？”我就说：“那他能陪我玩吗？”那个男孩笑着蹲下来，对我说：“当然能了”。从此，这个男孩就住在了我们家，刚开始我管他叫小叔叔，后来父亲让我管他叫小爸，这一叫就叫了三十五年。那一年小爸二十五岁，父亲三十五岁。
  自从小爸来到我家，家里就彻底变了样：屋子里明亮了许多，收拾得井井有条。父亲和我的被子也被叠得整整齐齐的，我们的衣服也是平平整整，干干净净的，我也不用不吃早饭就上幼儿园了。家里的饭菜样式也多了起来，父亲和我也总是吃现成儿的，最重要的我学会洗我的小袜子，那时候跟小爸一起坐在洗衣盆前洗袜子是最高兴的事儿了，有很多的肥皂泡，我就拿起一些吹向小爸，小爸就对着我笑，父亲也在一旁笑。每天晚上我睡觉的时候，小爸总是轻轻地拍着我，嘴里哼唱着，没有词只有曲调，那应该是属于小爸的摇篮曲吧，他天天唱给他最爱的儿子听。有时候我问小爸要是梦到大怪兽怎么办？小爸就说，别怕，小爸会打败怪兽的。遇到晚上下雨打雷，我会被吓醒，这时候小爸就会跑到我床前，把我抱在怀中，告诉我：别怕，小爸在这儿。我特别爱闻小爸身上的味道，很好闻，那应该是慈祥的味道。
  小时候父亲的父母很少来我家，我只见过几次。有一次是我要上小学的时候，他们来送了一千元钱。父亲说孩子上学的钱己经交够了，我们三口人过得还行。奶奶就说，拿着吧，以后用钱的地方还多着呢。临走的时候，一直没说话的爷爷说：好好对人家，人家跟你不容易。父亲就嗯了一声，这时我看到小爸的眼泪夺眶而出。这以后，父亲与爷爷奶奶的关系好了很多，遇到节日父亲就会领着小爸和我一起去爷爷家吃饭。
  小学一年级那一年的暑假，小爸对我说我们要一起回小爸的老家去看看我那里的爷爷奶奶。小爸的老家在农村，那是一个很偏远的地方，到处是山。当我们出现在小爸的父母面前时，我的这位农村爷爷板着脸，没有任何表情，或是算有表情，那应该是暴发的前兆吧，冷冷地问小爸：“这就是你说的跟你一起的男人和你的儿子？”小爸点了点头，父亲结结巴巴地送上一句：“伯父好”。奶奶的脸上则是收敛的喜悦，忙前忙后地为我们准备饭菜。这一顿饭可能是我一生中吃的最压抑的饭了，父亲给爷爷倒酒，爷爷喝了，父亲就又倒一杯，然而却什么也不说，只有奶奶给我加菜说：“来，孩子吃菜。”这一顿饭吃得漫长而沉闷，我非常害怕，不知道父亲和小爸会怎么样。
  饭后我和父亲到了另一个屋里，小爸和爷爷奶奶在那屋不知道在说什么。后来就听到了爷爷像豹子一样的吼声：我养你算是白养了… …你给我滚，永远不要再进这个家门… …你改不改？再后来就听到了类似鞭子的东西发出的抽打的声音，也听到了奶奶的声音：你个死老头子抽什么疯，孩子们有什么错？你要打就打我吧，是我生了他，你连我也打死得了。我不知道什么是母爱，我想这就是吧，无论何时，母亲总会以朴实和宽宏的心来爱护着她的孩子。等到小爸回到这屋的时候，他的胳膊上，身上都有一道道红红的口子，嘴角也破了，我很惊讶小爸没有发出一点声音。那是我第一次看到父亲流泪，他问小爸：疼吗？小爸点点头，父亲就用手抹去小爸的眼泪，父亲又问：恨吗？小爸摇摇头。
  我们收拾了一下，到车站坐车回去。车刚开出不远，就听到车后有人喊小爸的名字，回头一看是奶奶，她在后面跑着，但跑得很慢；她追着，但却跌跌撞撞，风吹起她的花白头发，奶奶真的老了。车停了下来，奶奶从车窗递进来一卷钱，说：头一次来没什么给你们拿的，这钱给孩子买衣服吧，别怪你爸，他就是那样的人，脾气不好，但人没有坏心眼儿。有时间你就给妈来个电话，妈要是想你就坐车去看你，既然在一起，就跟人家好好过日子。车开了，小爸回头一直看，泣不成声。奶奶站在那里，一直看着车上的我们，她像一棵树，一棵站在村口等孩子归来的树。
  一年又一年，时间总是在无声无息地流走，岁月也总是让人老去。城里的爷爷奶奶，农村的爷爷奶奶都相继地离开了我们。尽管后来我们三口人跟他们的关系都在慢慢地变好，甚至变得有些难舍，但他们还是走了，留给我们思念。
  我慢慢地长大了，父亲硬朗而严厉，小爸儒雅而慈祥。父亲崇尚的是棍棒底下出孝子的古训，而小爸则用他博大的爱身体力行地感化和教育着我。每次在我调皮的时候，都是小爸把我从父亲的巴掌底下抢出来，然后告诉我是为什么，我也一次次地明白一些道理。一次放学没回家跟同学一起在学校踢足球，天下起了雨，我们踢得也更欢。陆续有家长来找孩子，大多不是一顿暴打就是一顿痛骂，而小爸给我拿来了雨衣，笑着给我穿上，用自行车把我带回了家。我坐在车子后面，看着小爸的背，比父亲的单薄，却跟父亲一样的踏实。
  我上大学了，大学在省城。每次我回家，小爸都把我的衣服洗一遍，仔细地寻找有没有开线的地方，如果开线了就给我缝好，我跟小爸说我自己能洗，小爸说没事，也不费什么力气。我跟小爸说：小爸你有白头发了。小爸笑笑说，你都那么大了，小爸当然也就老了。等我走的时候，衣服一定是整整齐齐的，包也收拾得很利落。
  我恋爱了，有两个女孩同时对我有意思，我举棋不定。我拿照片给小爸介绍，说一个女孩看上去温柔安静，另一个则是开朗坦荡。小爸笑着问我：你以前跟她们坐过公交车吗？我不解，说：坐过很多次呀，以前去校外都是坐公交车的。小爸又问：那她们谁给老人和小孩让过座，谁从来不让座呢？我明白了，于是我选择了那位开朗的女孩，她便是我现在的妻子。结婚前我把我们家的事跟她一五一十地讲出，她又跟她的父母一一讲出，事情虽然曲折，但仍旧是有情人终成眷属。我们结婚那天，我和妻子都执意让小爸跟父亲一起坐到台上去，我们好给他们行礼。但小爸却说什么也不上去，他说：我在台上台下都一样，你爸上去就行了，这么多人，免得让人多想。父亲挺胸抬头地跟我的岳父岳母坐在台上，却不时地用眼睛看着小爸，小爸在台下则是幸福地笑着。婚后的生活，平淡而幸福，其间也有吵架的时候，妻子每次都向小爸求助，于是我便招来小爸的一顿训斥。我跟妻子说，你在我们家，我家里人都帮你，妻子很得意又很开心。
  父亲跟小爸也有吵架的时候。一次是在我小的时候不知道什么原因他们在那屋吵了起来，没有听到小爸的声音，只听到父亲说：你走你走，愿意上哪儿就上哪儿。然后就是小爸夺门而出，我哭着在后面追，但却看不到小爸的身影。小爸有好多天都没回来，家里也不像样了，好像又回到了我和父亲以前的样子。生活没有规律，屋里也没有气息，父亲整天不说话，我又总是哭闹。一天晚上，我从梦中醒来，坐在床上哭，父亲走了过来问我：你想小爸了是吗？我说是。父亲说：那我们把小爸找回来好不好？我停住了哭，说好。于是父亲就给小爸打电话，给小爸的同学朋友打电话，给父亲的同学和朋友打电话，给小爸的兄弟姐妺打电话，但都是一无所获。第二天早上，我看到父亲的嘴上起了泡，他是真的着急了，就连小爸的单位也说小爸请假了，我看到父亲偷偷地抹眼泪，这是第二次看到父亲哭。又过了几天我放学回家，家里传出了炒菜的声音，是小爸回来了，我一下就抱住了小爸的腿，问他这么多天上哪儿了，我好想他。小爸就说：我哪儿也没去，我天天还能看到你呢。原来小爸就在家附近的一个旅馆住，每天都能看到我上学，有时候还在我们学校外看我，而我这些都全然不知。晚饭的时候，父亲特意开了一瓶红酒，给我也倒了一小杯。父亲举起杯，想说什么却只是嘴在动而没出声，脸有些红，眼睛也有些湿。小爸笑了笑，我们三口人一饮而尽，从那以后小爸再也没有离开过我们。
       父亲跟小爸的另一次吵架是在父亲得了脑血栓以后。也不知道什么原因，父亲那么硬朗的一个人却得了脑血栓，经过全力抢救，命是保住了