他是什么时候开始把弄这些瓶瓶罐罐的？那晚在好友处见到TA之后。

他们交谈甚欢，忘了时光。好友忧心。TA是病人，患有哮喘。
他眉心紧结，爱怜顿生。放佛见到TA午夜无助喘息。于是对好友说，他愿意照顾TA。

他总是很懒。什么都不想做。可是他说过。有一天一旦决定要做。会做得很好。
他戒烟，与相伴十三年的唯一兴致告别。他将七瓶香水打包送人，拒绝一切过敏气息。
他非呼吸科医生，只能请来导师帮忙诊断，将交代详细抄记。他托人买来急救药物，贴上标签写明使用方法。他求教药理同学，学习制作药水。那些红黄紫白的试剂，充满他的医疗室。

下次。他要送给TA。让TA平安度过每个伤痛的夜晚。

平安夜。圣诞节。同事和朋友们都去约会。他黑着眼圈说。他要回医疗室。
他很累。他说他没有病。可是不想出去。他还有重要的事要完成。

TA打电话。说吃饭了。TA来信息，和好友逛街了。TA说，很开心。
下次。将TA的病治疗好之后。一定比吃饭和逛街快乐。
想着想着。他就笑了。幸福得像个失聪的孩子。那些液体灼伤的他的手指，都浑然不觉。

后来。
后来。零点钟声响起以后，他找不到TA。
再后来。他听说。TA也是一个多情的人儿。
再后来的后来。TA的淡漠让他无法喘气。

那些白紫黄红。充满他的医疗室。他低头。就看见两滴液体滴进瓶罐里。变成蓝色。
苦苦的。暧昧的蓝。