二个三十来岁的男子。

　　他们保持持久的亲密关系，不论是上课、课间休息、或是下课，总是看到他与他在一起。

　　也许是自已的话太少，总觉得他们的话太多。也是好奇，有一次，坐在他们旁边，想听一听他们到底在私底下说些什么。一个男子抚摸着自已的手指，做着听课状，嘴里念念有词，我手上有颗倒刺，我在想办法怎么去掉它。用个创口贴粘上过一天就好了，另一个男子道。……

　　他们固定坐在教室的第二排靠窗的位置，有时其中一个男子在上课时偷吃放在窗台的署条，另一个男子在暗底下笑。是有些淘气的学生，但是老师点名叫读单词的时候，他俩却是反应快而准确的。

　　他穿横条的运动T恤、短裤和球鞋，他也穿另一种颜色的横条运动T恤、短裤和球鞋。

　　他们用同一样的记事薄做笔记，一个用深色的，另一个用浅色点的。

　　课间休息，他们在隔壁另一间的教室里继续聊天，始终有说不完的生活细节。

　　下雨的夜晚，站在他们身后，看着他们同撑着一把伞离去，你深吸一口雨中清净的空气，觉得夜色沉迷。