黄昏，TA站在一堆凌乱里整理着要带走的东西。

一张玫瑰红色的长方形沙发塌，隔开他和TA。

发型真糟糕，看了他一眼之后，TA想。

TA的职业是发型师，3年前TA还是一名无所事事的男孩。

TA由一个从未摸过手工推剪的年轻男子，变为能用电动剪刀在任何头顶都能轻盈如飞的专业理发师，这个过程经历的时间长度为三年零十个月。

最初，他会兴高采烈的拿张报纸剪个洞套在自己肩膀上，鼓励TA给自己修头发。新发型出来，镜子里他短短的发上总有些楞楞的坑洼。可他会站在身边惶惑不安的TA说：“没关系，下一次会更好些。”

那时候，他们在一起六个月。

那时候TA没有稳定的工作，一直在待在家里洗衣做饭。他一人工作收入不高，TA竭尽所能节约新家开支里的每一份支出。

渐渐的，TA修头发的技术越来越熟练。他的同事或者朋友们开始来家里让TA给自己剪很漂亮的发型。他很开心，TA也是。

后来TA参加了美发培训班，从美发理论到实践操作，每一项TA都很认真地学。毕业时TA因为成绩优秀留在了实习的那家很有名气的美发店里工作。TA工作很勤奋，每天从早忙到晚。收入稳定了，他们的生活开始好起来。

他的头发依旧是TA来打理。TA依旧给他洗头、剪发，再洗净吹干。他头发的生长方向发根疏密，他喜欢的式样还有清洗头发时手指的轻重，TA都一一了解。

TA很忙，他也是。一年，两年，三年。

忙碌着的他和TA，不再象从前，一起吃饭，一起闲聊，一起出门。

渐渐的他不再要求TA给自己修头发，TA察觉到他的不同。朋友善意提醒，TA笑着回答：“没关系，我了解他的。”

TA从没有想过TA的他会有什么变化，TA信自己是那个最了解他的人，如同了解他生活里的每一个细小习惯。

还是走到了尽头，TA开始强迫自己习惯他眼神里的游移躲闪。TA明白另一个男人会在不久后成为这个家的新主人。没有吵闹，彼此沉默。门开了关了，行同陌路。

冬天来时，他在隔壁房间咳得厉害，TA起身到饮水机下拿杯子倒水，脚步急促的走到他房门口，手指推到门时才嘎然停住。

TA笑了，笑自己的傻，傻到无法适应他已不再需要的那些习惯。转过身，将杯子里的水倒掉，进自己房间，关门。

当一种牵挂成为习惯，改变它真的需要时间。