星期天去探望一个新生儿，用“探望”一词可能不大准确，更多的成分是“参观”。是的，她躺在盆子一样的婴儿车里，全身粉嫩的皮肤都是红色的，这个微小的生命来到人世已经三天了。而她的母亲，我们的一位同龄好友，静静地躺在旁边，浑身的浮肿还未消却，她的目光中满是慈爱。说实话从怀孕到生产的过程丑了很多，但不知为什么在我们眼中她仍美丽如昔，并且增添了很多别样的魅力。
  月嫂在一旁轻手轻脚地照料一切，她则轻声满语地和朋友分享生产的感受。同来的女孩问得最多的问题是疼不疼，我说得最多的则的些小小幽默的话题，比如，一定要培养这个孩子上网，最好在她满月的时候就能使用QQ。确实，这是一对网恋夫妇的爱情结晶，没有网络或许她将不复存在。
  孩子还没有名字，她说你是写小说的，帮起个名字？
  我没有应承下来，突然地我想，面对这样一个新生的孩子，我有种敬畏了。
  名字，或许将伴随一个人一生的标识符号，也将纪念赋予名字的人。而我，我想大概是不需要人来纪念的。
 
  我的名字是姨夫起的，有一个“良”字，在现实生活中弟弟妹妹叫我良哥，父老乡亲则叫我良子。姨夫曾是家族中最有学问的人，堂堂中专毕业生，他以他的见解认为“良”字可以带给我一生的健康，良好的成长。可惜的是愿望与现实有些背离，而他也早早地去了。姨夫在世的时候，因使用捕鱼使用炸药不当而永远失去了左臂和右手手指，所以他是健全而贫苦地过了半生，富裕而残缺地过了另半生。对于姨夫的怀想，总保持感恩之情，因为他曾拍我的肩膀说，良子你努力吧，是金子在哪里都一样发光。其时正在煤矿里做电钳工，有传工会想调我过去做文职。
  又想起了弟弟。我知道直到自己死去为止，我都将会持续不断地梦到他。昨夜仍如是。他有两个名字，入学前一直使用其中一个，到学校点名时竟还不知道自己的学名，弄出个大笑话。我曾因此嫉妒，妈妈偏心到给了他两个名字。
  而侄女的名字是我给起的，当时弟弟欣喜若狂，发邮件告诉我自己晋升为父亲了，讨要名字，我说有什么要求？他说高兴得忘了要求了。于是我发动自己有限的聪明才智开始搜肠刮肚，列了二三十个。然后他们在挑选，估计情景有提名和竞选的味道。孩子的奶奶我的妈妈是琼瑶多年的铁杆粉丝，所以选了“佳文”，听起来就比较有淑女的感觉，而弟弟叱她，说什么“佳文”不“佳文”的，听起来就觉得闷。他自己选择了一个听起来就有歌唱感觉的，品谣。
  是啊，我们全家人都爱歌唱，由生至死歌声不断。
  所以侄女此后就叫品谣了，品味歌谣？还是品位歌谣？
  弟弟去世后，弟媳妇打电话来，说算命先生说了，品谣这个名字笔划太多，孩子背不起，想换个名字。
  我说那就叫“一凡”吧，笔划少得很，含义为一个平凡的人。
  但是不知为什么她们并没有更改名字，或许已经改了，只是我并不知道。
  这个名字将伴随她的一生吧？所幸的是一切重大的变故在她鸿蒙未开懵懂无知的生命之初发生和结束，重要以后平安顺利，曾经的不幸并不重要。
  我离她很远，离她们，甚至很多时候在想，我的存在会不会提醒她们伤痛？
  所以有些纪念原本不具备纪念价值，我是个忘本的人。
 
  生活总是美好的，每天都有人死去，每天都有人出生。
  朋友告诉我，中国人口增长数量惊人，每年都多出一千万人，相当于一个上海市。
  我说可惜上海市只有一个。我是国家总理的话，就颁布一个法令，凡2007年出生的人全部登记造册，长大后就送内蒙古沙漠化地区植树造林去。那么人们可能一年都憋着不生孩子了吧？等到2008年撤消此令，估计妇产医院将日夜爆满。
  或者全国禁令不许生养，生一个蹲十年监狱，生两个蹲二十年，以此类推。
  朋友笑，我也笑，中国，呵呵。
 
  几十亿十几亿的人，几十亿十几亿的名字啊，都在纪念谁？
  我从未感受过如此的渺小，此前一直以为给人取名字是种骄傲。
  我的小说里，大多数主人公都是肖，连名字也不给。
  但我总还是能够记得，他们的命运和生活，喜与悲，爱与恨，生与死。