必须化作一只天鹅，才能尾随在
它们身后——
靠星座导航

或者从荷花与水葫芦的叶子上
将黑夜吸吮
                ——西川
长久以来，喜欢的男子的标准只有八个字 ：瘦削、内敛、温和 、干净。
以至于，每每写文，杜撰俗套故事，笔下的男子总离不开这八字，虽然天上地下、时光流转，也多是这样一个，总有一番转折，最后良好结局，连我自己也忍不住笑。
其实是，这样的男子，哪得良好结局。
真正生活，怎么会如此完美而毫无遗憾？人生又不似一匹上好绸缎，摊平而毫无皱褶。

会哭泣的男子，有深刻而寂寞的灵魂。心疼这样的灵魂。当他站在我面前，微笑地看我，我就看见漫天的霜雪兜头兜脸向我扑来，那么痛那么痛，无力招架狼狈不已。笑容是脸上的伤口，扯得越大，也就越深，好得越快。温和眸里一片安宁，淡淡笑着的男子，伤不致命，总是极痛，难以痊愈。这样的男子，细碎的伤口，会留给那些同样有着深刻灵魂的女子或男子去舔舐，灵魂上有相通的地方，悲哀的时候不至于无路可退。彼时彼地，一个拥抱的姿势，用最熨贴的角度，生出一整个冬天的灿烂夏花。
从来不曾宣之于口的话语，似暗夜里独自盛开的花朵，非得开至荼蘼，才可窥见。

遇到很多男子，他们在各个时刻出现，是一个个真实的影像，为我的人生增添各种色彩，最为喜爱的波哥，笑着摸我的头的波哥，写得一手好字的波哥，那么多人羡慕的波哥，在夜里同样因为爱一个女子不得成眠，然后慢慢累积成伤，渐渐变成沉郁内敛的男子，手抬起，又放下，爱而不得，本来就是一种遗憾，倘使懂得，也不是仅有慈悲，只剩了那一声叹息。就算疼惜，又怎么样，在看得见或者看不见的地方，拼了命地，告诉一个人，杀了我或者爱上我，没关系，没关系。
本来就是一场戏，在烟花将落的时刻上演，可惜对手太不堪，得一身黯然。

有些男子，待人接物中正平和，笑声纯净，那么快活，甚至无心无肺。然而徘徊于他们心情间，看见他们写下那么多破碎的字字，心里又是一阵疼痛。隐藏是在笑容底下的，是永不见天日的希冀，以及那么强烈的渴望。过去是冬日暖阳里融化的一把雪，化作清水从指缝间缓缓流走，除了曾经的温暖，什么也抓不住。过去已逝，未来未现，现在虚妄。其实这样的男子，字字眼泪，不得安宁。
所以遗忘了丢却了看得见的幸福。
圣经说，光照在黑暗里，黑暗却不接受光。

也有些男人，浅白如同白纸。这样的男子，生命里都是阳光细露，众人呵护中成长，不知人间善恶，一片纯然，一眼就可以望到底，多么没趣。最主要，太过幸福，极少哭泣，少却坚韧的力度。这样的男子，不是不好，只是这样轻薄，如何承担另一个人的重量以及满腔的爱意。白白说没有沉淀的男人等同街边廉价的饮料，喝完就可以扔掉。十分正确，一张白纸，有什么用？须得写上字，才值得阅读。
会哭泣的男子，绝对不会喋喋不休似永不会停止鸣叫的蝉，倘于夏日昏黄里遇见，让人心烦意乱，更会拂袖而去。有些话，怎么讲都是错，不如不说，或适可而止，留想象的空间，给别人慢慢摸索。

第一次看见“玉容寂寞泪阑干”时大吃一惊，这样的词竟然由男子写出，可能是，那些著名的男子写出他们自己所流不下的眼泪。后来再看“湘江竹上痕无限”，意渐平，到底是说不得。
闻见那些男子的哭泣，嚎啕激烈或者悄无声息，悲鸣似困兽，挣扎如小孩，骨骼血液仿佛在躯体里打架，啪啪地响，直到我也要相和而哭，安慰的言辞太过苍白，真实的人生就是这样，常恨言辞少，不及人意深。就会发觉我们小时注意的一个男人的手指是否好看眼神是否深邃脖子仰起的高度是否恰到好处，统统是不着边际的幻想。懂得哭，且会哭，那么这个男人才值得去珍惜，或者放在心尖上好好呵护，这样珍贵。

看《哭泣的拳头》，想象姜泰植的静静行走的情节，有眼泪漫过眼眶。
关注的男子，于无声深处畅快淋漓地哭，抬起头来，凛冽又过一个冬天。
怜惜，是一只天鹅。