纳兰词中有一阕《采桑子》：残更梦断传书雁，尺素还稀。一味相思，准拟相看似旧时。这是极好的笔法，一“断”一“稀”一“旧时”，实在有无穷的余味，再加之纳兰此时情思尚在江南，于是凭空又添了几许趣味。对于纳兰来说，那是恋爱的趣味，于我读来，字字句句皆含乡音，我是又生发对于故园的清愁了的。
　　 胡兰成离开故园也是在和我一般的年纪，他在《今生今世》中却毫不言及对于乡土的依恋，或许那时时世太乱，一代才子离乡远走高飞乃是为谋生路，于是来不及回头看看秋雁和云烟，我们是不能责其为绝情的。
　　 我也已经记不清楚是多少回逆湘北上、孤旅天涯了，我只记得每次离开故园，我总会下意识的回头看看。老屋乃一晚清木构建筑，白墙黑瓦、花棂飞檐；屋前有一池塘，沿池遍插杨柳，夏秋时节漂满白萍，平常中颇见韵致；屋后乃一竹林，立秋时分尚青翠怡人，远远望去葱茏一片，在暮色的轻笼中尤其令人欢喜莫名。
　　 戴望舒有一首《旅思》，讲的虽是深秋景致，放在此处也是最合适不过：故乡芦花开的时候/旅人的鞋跟染着征泥/粘住了鞋跟，粘住了心的征泥/几时经可爱的手拂拭？多么细腻的诗琴，这是一首让我屏息不敢声张的无比绚烂的诗歌，但与其说是作者那微微忧郁的情感感觉了我，倒不如说是那潜藏在心底的思乡之情惊蛰一般跳将出来，让我的心房也要跳将出来。
　　 当然最妙的还是他的下半阕：栈石星饭的岁月/骤山骤水的行程：只有寂静的促织声/给旅人尝一点故乡的风味。
　　 细数我家乡的风味，想来那促织声也算得上平常一种。记得儿时不敢独睡，遂钻到母亲的被窝里，在亲娘的怀抱中听那四近的夜音。残留的三两点蛙声过后，便有人拉胡琴一般喑呜咿呀起来，我像怕极了一般傍得更紧，母亲便拍着我的背说：哈巴崽，这是门外的促织在叫哩！
　　 促织的声音给秋夜的山村增添了无穷的韵味，其中伴着几羽孤鸿的呼啸与哀鸣，我于其中便可以知道明天是晴朗或者阴雨，这却是村中最老的老头教给我的方法，所谓“一雁晴，二雁阴，三雁四雁暴雨声。”倘若在傍晚，我就会倚着叶子尽黄而未脱落的桃树数那孤鸿的数目；我曾想它们的落寞大抵是在远方的风雨中失散了伙伴，因此才这般伶仃而急切的呼喊，并且我也为自己的无法施以援手而感到遗憾，这却也只是属于童年时代天真的往事了。
　　 但有些声音则远未成为往昔的风味。张爱玲在她的一篇散文中写道：“卧在榻上听窗外的松涛，真是无聊中最浪漫的一件事情。”我家四近全是松柏竹林，因此松涛也是易得的。特别在宁静的秋夜，风从遥远的北方吹来，这松涛便远远近近的若在耳畔，仿佛情人的枕语；那真是山村秋居的主旋律，一阵阵鼓荡着人的耳膜，有时静如处子的鼻息，有时惊若由天际翻滚而至的春雷。两年前未曾远游，这秋声自是我所熟悉的，即便身在繁华的都市，我的梦中也时常听到她们的呼唤，低低而沉沉的在耳边徘徊，令人辗转难眠。
　　 秋天有月亮的夜晚，月光会从池塘中央四散而射入你的眼底，这也是一种我所见过最温柔的美。江南的花开花落、未摘的莲子熟透而掉入水中、或者一枚澄黄的枫叶从众多红叶中捷跃而出、风吹过屋顶瓦际、有地虫与蚯蚓在草地里嬉戏游玩，这些声音轻微得要刺破我的耳膜，我的心也只能在这梦幻的童话般的世界里沉醉了。
　　 然而我是不能够沉醉的，生活唤我要奋起，命运迫我去拼搏，在北京熙熙攘攘的人群和灿如白昼的灯光下，我被打磨得仿佛一颗圆滑的鹅卵石；我只有忆着故园的秋声、我的秋声，才能不至于忘记那少年纯真的梦想，才能以更大的力量去继续一条条未竟的道路。
　　 而纳兰的词里，我的思念也是在的，“一味相思，准拟细听似旧时？”
　　 想念故园，想念故园的秋声------