不觉得下了那么多的雨，可是一推门出去，发现整座山都湿了。山上烟岚缭绕，山峰罩在低云里，地上全湿，整片汪着水光，明镜一般。小水洼里映着天光云影，低头走过，平平的地上仿佛到处是深渊，云影低低，荡在小水洼里，脚下凭空多出一块空间，我小心翼翼，深怕失足，一脚恍惚踩进不存在地虚空。
山上的雨总是细而绵密不断，十天半月，早晚滴滴答答成了生活的背景，时而似有，时而似无。推门出去到处都是水意，脸上冷冷的冰凉，醒人耳目，山居的生活总是这样，安静而缓慢的梳理着存在的步调。
下点雨的山格外好看，山岚低低罩下，仅只低头系个鞋带，一抬头山又不一样了。白白的低云浓而且后，一层一层随风而走，再一转身中间断出一大截空间，水润润的新绿里露出一片娇丽的粉红，是美丽的山杜鹃在雨洗里涓静地开了。
在山里，山雨的故事一场场，无事生事，一切都得凭机缘，不可预期。一下子整座山不见了，白茫茫一片，不知道有那样大的布幕，把原来生活的形迹全掩去了。一下子山峰隐隐，半天里浮悬一笔，水墨画中淡淡的水晕，惟恐多着了一丝半毫墨渍。一下子中间豁然断开，有时候讶然发现是花在山雨里开了，有时讶然发现是枫在山雨里红了。山雨之不同于一般，大概全在于细节上了。
我在雨里慢慢走，我会不会是雨中的主体呢，静静的画面里总得有个动景，雨细细的织，我穿过织网，是织网里一个无法网住的动点。浮游的动点清清楚楚，一直走，怎么走法，才能走到画面外去。我的脚踏过湿湿的草地，脚愈来愈重，原来是鞋子湿了，沉重的鞋子沉重的脚，无论怎样把剧情编写，湿湿的情节，人生总不免有一场两场雨吧。
不过，雨洗潸潸来，风吹寂寂远，青山明媚，新华光景，苍翠总在山雨之后。
潺溪的雨里，独自走一段山路，一步一步走入烟岚里去。山雨太细，若有似无，烟岚太厚太重，走着走着我确信自己在消失之中。就像我看近处的山隠去一样，我也选择在巨大的遮幕下，暂时选择背离世界的方向，把生活原来的形迹全部交与山雨。
暗夜来时，回到屋里，淅淅沥沥，耳际尽是滴落的雨声。夜晚淹在水里，晨起出去看看，雨丝若有若无，我总是介于带伞或不带伞之间。
两手插在袋里，山雨的雾白，我缓缓走入其中，不知怎样的走法，我才能确定自己是在走入画里，而且走着走着，一步一步砸消失之中。
山雨总是这样，细而绵密，无声地又起又落，而后山像刚洗过的脸，干净地，绿绿地，静静地坐在水润地雾里，偶尔一群飞鸟，我自其间慢慢走过。
此时的人已被山雨慢慢的沁润，清净的、绵绵的，不断的人已是这山雨的风景。出世入世彷佛只在这雨中的一刻。