年前来博罗，住解放西路老街，屋舍很有时代气息，土砖四合院，用黄灰粉刷过的墙壁斑驳脱落，留下缕缕雨水痕迹，颇使人感觉到传统和朴素，同时，也迎合了异乡之子的我淡淡的怀旧和乡愁之情。

    庭院的房舍和中间空地各占一半的空间，种了很多花和树，其中有兰草和葡萄，我都很喜欢。

    花和草井然有序地摆放在一个长约4米宽约1米的椭圆形花坛上，坛池里有“九里飘香”和杨桃，我也很喜欢。每天沿着坛池收腹、运神、吐气，对着花草或自言自语或读诗朗诵或饮笛抒怀，花草欣然，自己的日子过得一点都不寂寞。

    房东是原商业局离退休的老领导，已搬到大儿子家，离老街二十分钟的走步。老伯每隔三两天过来一次，给花草浇水、翻土、杀虫；有时老伴也一起来，打扫庭院落叶和走廊、墙壁灰尘。

    只要有时间，我都会跟在老伯身后充当助手，或打一桶水，或找一根比较尖和硬的木棍，帮助老伯翻土。老伯是把活儿做成艺术，在土层里精雕细琢，每次都是我在花盆里翻过第一次，老伯接着翻第二次。

    有一次，我出手太重，把一棵种植不久的仙人掌连根掀起，翻了个底朝天。仙人掌掉出盆外，老伯前后左右观摩了很久，叹息，“怎么根还是这么浅，一定是没施好肥。”老伯很细心地拾起仙人掌，冲洗泥土、重新调肥、下肥、垒土，挂在鼻根上的老花镜几乎掉进了花盆里。我心里很不是滋味，心想这次完了，老伯下次再不会准我帮忙了。

    老伯忙完之后，把我叫到身边，叫我捧出双手。这时我才觉察到被仙人掌刺着了，浑身发痒。老伯帮我洗手、消毒，还找来小竹片为我刮刺。老伯远视很厉害，我近视很厉害，老伯双手一直在颤抖，问我，“还有没有？”

    “没有了。”我又仔细看了，两人折腾了大半天，一根刺都没有刮出来。
    我冲了一壶淡茶，第一次和老伯聊到晚上。老伯教我说博罗话，碰到完全听不懂的，就要求老伯说普通话解释。每当这个时候，我都会毫不留情地指出老伯发音上的极不标准，舌位，圆唇，送气等，我示范了无数遍，老伯就是模仿不了，和我一样，都学不会。当我要扯开话题，老伯却很认真地要坚持学下去的时候，才惊呼上当，本想做做学生的，竟然又成为了人家的老师。

    老伯的老伴深夜来找老伯，带来了丰盛的宵夜。老伯和老伴要去深圳小儿子家一段日子，放心不下老屋和庭院的花草，让我帮助打扫庭院和护理花草。我正是求之不得，在两老面前使劲地掩饰自己的兴奋，只是诺诺答应。送走两老之后，有一种豁然解脱的轻松，先前浇水、翻土、施肥、修枝，总是在老伯面前蹑手蹑脚的，明天就可以敞开心扉大胆地去干，特别是那讨厌的仙人掌，刺得我满手都是刺，隐隐作痛了一个晚上，明天不惩罚她一顿誓不甘休。

    碰巧的是，公司第二天把我们的宿舍换到了祺龙小区。同事发现我还是每隔几天往老街跑一次，就胡乱地评论和猜测起来，不知我是丢了什么，还是在寻找什么？有些人是不会明白的，我也没想过要向他们解释。

    这是我和老伯两个人的秘密。怀念老街的日子。