VOL.1
  
  Welcome to the Hotel California
  Such a lovely place
  Such a lovely face
  Plenty of room at the Hotel California
  Any time of year, you can find it here
  
  Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends
  She got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends
  How they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
  Some dance to remember, some dance to forget
  
  欢迎来到加州旅馆
  一个可爱的地点
  一张美丽的容颜
  永远迎客的加州旅馆
  一年中的每一天
  随时都有空房间
  
  她心如玻璃丝扭曲，她拥有墨西迪奔驰
  她有许多朋友，都是漂漂亮亮男孩
  他们在后院起舞，甜蜜夏日的汗珠
  有人翩翩求忘记，有人翩翩求记住
  
   Hotel Carlifornia是酒吧的常备歌曲，我曾在不同的夜晚的空气中反复聆听这首歌，那大多是和齐越在一起的时候，以至于和齐越分手后每逢听到这首歌我就有种泫然欲泣的情绪，每当这时我只好努力控制自己的表情，直到心情和面部肌肉一样漠然无所谓。

   忘却一个人很难，尤其是那个人是自己生命中第一个男人，尽管我很清楚自己怀念的并非他本人，他实在没什么值得怀念的，我只是怀念和他厮混度过的三年岁月，告别齐越的同时，我也割断了自己生命中的某些东西，变成了一个女人。这显然是衰老的开端。
  
   第一次遇见韶华的时候，我坐在岑的酒吧里，当时空气中弥漫的，正是Hotel Carlifornia苍凉的情绪。我听见门上风铃轻响，并没有回头去看来人是谁，然后我听见来者走到我身旁隔一个位子的高脚凳上坐下。

   眼角的余光告诉我那是个女子，她脱去冬日厚重的外套，放下包，用手掠一下头发，对酒保小莫说，Gintonic。说完这个词后她从包里悉悉簌簌地拿出烟和打火机，啪一声响点烟，打火机的声音很清脆，不象ZIPPO，我于是转过头去看那个打火机。

   这时我才第一次看到她。

   那是个清秀的女孩子，从我的角度看去，可以看到她纤细的侧面线条和时下流行的褐色短卷发。她左手小指上戴着一枚银色的戒指，手边的打火机也是亮银色，纤长精巧的造型，果然不是ZIPPO，是我在一本时尚杂志上看到过的DUNHILL女士款。我曾到处寻觅过这一款打火机但是不见有卖，居然在这里看到。

   小莫把酒放在杯垫上从准确无误地滑到她面前，这小子很喜欢显露这一手。做酒保的人想来都是很寂寥的，虽然每晚和不同的人交谈，却无法与之交心，故此只好在细节上自我娱乐。我常和他玩骰子，并且总是赢他，除我以外小莫很少会在骰子游戏上输给别人，这是因为他太精明于此。至于我赢的原因，他说那是因为我是个从来不按牌理出牌的家伙。或许如此。

   我在喝一杯叫做BAMBOO的烈酒。和齐越分手后我没再喝醉过，这不是因为酒量而是因为我如果没有安全感就绝不会放任自己喝醉。只有他看到过我烂醉哭泣的丑态，还有其它脆弱毕露的样子，这不能不说是我太过幼稚，爱一个人其实还是要有所保留的，让对方看到全部的自己并非上策。可惜我明白这些道理时已经太晚了。

   那天剩下的时候我继续坐在自己的位置默默喝酒，听着小莫放的老掉牙的英文歌，他知道我喜欢什么风格的音乐。和我隔着一个座位之遥，坐着抽中南海喝Gintonic拥有DUNHILL打火机的年轻女人。如果一切就这样平淡无奇地结束的话，我的人生一定将会这样平淡无奇地继续下去，某一天我会遇到另一个不一定值得爱的男人，然后我们会做一些恋人通常做的事，有可能结婚或是分手。总之，人的未来在某种程度上是可以预见的，如果不被某些意外因素打破的话。

   那天晚上我遇见了叫做韶华的女人，知道这个名字是在后来的事。从某种意义上说，和她的相逢彻底改变了我的人生。我不知道这究竟算是劫难抑或缘分，也许这本来就是命中注定。
  
   吧台后面的木头挂钟走到十点，隔着一个位子的女孩移到我身旁的座位坐下，我感觉到她的视线落在我脸上半分钟，多少有些肆无忌弹。我转头看她，正对上她的圆眼睛，在吧台前的黄色射灯下，那双眸子是透明的褐色，让我不由得想起猫。猫眼女孩有纤细的脸形和丰润的唇，在男人眼中应该是性感的类型。与我恰好相反。我顶多只能用感性来形容。

   我看着她，她对我笑一下，说嗨。她笑起来两颊像外国人一样酒窝深陷成弧形的线条，很甜。

   嗨。我回答说。
   在等人？她问我。
   你觉得我像在等人吗？
   不像。她马上回答。
   我微笑一下，问她，你也是一个人来？

   嗯。一个人来酒吧的女人不多，所以我想应该能和你聊得来。她低头点烟，吸了一口，然后说，你是什么星座的？

   你很懂星座？
   她摇头。不是，只是觉得如果要了解一个人，最好先知道对方的星座。
   天蝎。我说。

   她眯起褐色的眼睛看我，表情古怪。于是我问她是什么星座。
   你猜。

   这种事情哪里猜得到。我笑道，你不想说就算了。
   不是不想说，其实我和你一样是天蝎座。她优雅地弹落烟灰，对我莞尔一笑，那笑容不知为何让我觉得十分温暖。

   那天后来的时间里，我们漫无边际地聊着天。一桌之隔，是时而调酒擦杯子时而无所事事的酒保小莫，他当然在听我们说话。女孩说自己在北方长大，这解释了她卷舌清晰的好听的普通话，而她蜜黄色的皮肤和不高的身材，说明她显然有南方血统。和我相反。我是在江南长大的北方后裔，皮肤苍白几乎可以看见血管，说话时不可避免地带有吴侬的柔软。

   她说她是做平面设计的，在一家广告公司。我告诉她自己是文案，就职于某个家居设计工作室。从某种意义上说，我们熟悉对方的职业内容。于是我们为此干杯。我很少有投缘的女性朋友，这还是第一次和别人聊得如此开心，很大程度上是因为她给人的感觉开朗而温和，让我十分放松。她有种成熟的气息，我想她应当比我年长才是，便随口问她是哪一年出生的。

   她定睛看我，眼里闪过一丝光芒。你猜，她说。
   我叹气。拜托，我最不擅长猜年龄的，我说。
   你先告诉我你多大。
   我觉得没什么可隐瞒的，于是告诉她我二十五岁。
   Me too。她说。

   眼看着时针快要走到十二点，我起身准备回家。不多玩一会儿吗，她问我。
   再不回家就要变回原形了。我回答。
   灰姑娘。她看着我笑。
   不，我说，我是小南瓜。说完自己开始笑，她也笑起来，也许是因为酒精的关系，她的眼神明亮逼人，我突然不敢直视她。

   你等一下。她说着，从吧台上拿过一张店里的名片写下一行字，递过来给我。
   那上面是她的姓名和手机号码。我这才知道她叫韶华。韶华不为少年留。不知怎的，我觉得这是个惆怅的词。

   我拿出一张公司名片给她。她看后又开始笑，笑得颇为不怀好意。
   方心，有谁能得到你的芳心？名叫韶华的女子低声调侃，在灯下带着微醉的绯红斜眼看我，她的眼波迷离如水，让我有刹那的恍惚。如果我是男人，大约会在那个瞬间爱上她吧，我想。
  
   那天和韶华并肩而坐喝酒时我感觉到明白无误的渴望，这欲望来自香烟。

   我戒烟已有一个多月了。看到她利落地点烟然后惬意地吁一口气，我顿时心痒难熬。我以前一直抽Mild Seven Super Lights。和齐越抽同一个牌子。他过生日时我送过他一个ZIPPO的打火机，和我的是一对，暗蓝色磨砂表面的款式，我的是略窄一些的女装版。在各种场合，我们把各自的打火机放在桌上，如同一个显示着亲密的暗语。

   最后一次和齐越通电话是在某一天从酒吧回家的凌晨。我站在路边的寒风里挂上电话，然后抖抖索索地从包里摸出烟猛吸一口，从来没发现七星这么呛过，一口烟下去我立即流出了眼泪。我站在落光了叶子的梧桐树下抽完那支烟，把还剩半包的烟盒扔进了垃圾桶。那是我最后一次抽烟。暗蓝色的打火机连同其它带着过去痕迹的东西，被我装在一个纸箱里放入壁橱的角落，纸箱出乎意料地小，某个人某段日子的碎片用三十公分见方就能容纳殆尽。做完这件事，我到超市去买了一堆食物和新的全套沐浴用品，给自己做了一顿饭，又洗了一个冗长的泡泡浴，重新开始了我的