她姓陈，于是我便冠了她的姓。

        呵呵，竟然就这样过了十二年。

                                                                          ——题记 

        (一)

        我还记得的，我一直都记得。我初次见到她，1994年9月1日，她留齐耳的漆黑的短发， 坐在闹哄哄的教室最靠边，淡静安然。后来我看张艾嘉的《心动》，见梁咏琪的装扮，微微一笑，仿佛已经过了一个轮回。
        十二年，谁说不是一个轮回呢？恰恰。
        我张扬时，她正低调。我虽是刚转校，然夹优异成绩，硬是占尽了人和。八卦闲聊时，听有人也讲她，讲她父亲在当地有声名，官运亨通，且工于书画，为人难得，讲她淡漠，不擅于人相处，同班几年来说话甚少。我轻轻一笑，功课尚且应付不及，一个家境良好的淡然女孩子同我又有什么关系呢。
        就此过两三年，及到小学毕业，同她也两句无多。当时我还不知道我会一生迷恋淡然低调的女孩子。
        初中，离家，住校。
        在新生宿舍里见到她，原本就不觉得惊奇的，她父亲自然有门路让她来本校读书。低下头笑了笑，我上前去叫她：“陈微生，你也在这里。”
        微生，微生，我时常在想，如果当时我没有去叫你，我是不是会像世俗的每一个女人一般？理所当然地地嫁人生子，安身立命，在平铺直叙的生活里渐老死去？然后无从得知此生乐痛之极。
        新学校里，我的功课日见起色，与微生，也渐相熟起来。
        我素知她不善与人交际的，然而却不知会不善至此。实际上她无任何与人相处的技巧，心性过于纯真，他人倘使不对，她便真言相向，脾气又倔犟，与人争吵，有理时常变无理。很多时候，她总是安静地坐在宿舍里，不和任何人说话，沉静得看不见影子。
        我自五岁起，就被父亲教导，喜怒不形于色，即便打落牙齿和血吞，对人也还是要笑语晏晏，对人动怒是一件最愚蠢的事情，父亲的话尤在耳边，但每次我见到她清澈的眉眼有着无法遮掩的怒气时，总会觉得心里一窒，怦怦，似乎要有什么跳出来。
        我丢失的，我缺乏的。 
        于是课外，多了一个功课，教她与人相处，告诉她人与人之间，本来就是需要技巧而存在的关系，教她如何说话，告诉她想法怎样表达才正确，怎样才为大众接受，教她如何去爱人，告诉她人同人之间最后只会回归到爱。
        微生脾气多有收敛，只是看我的眼睛里依然清澈，喜怒哀乐于面上表现得一清二楚。这样的她有时让我失神，虽说我也是好的，他人赞扬无数，可到底不及她纯粹。我们同出同入，晚上睡在同一张床上。天气那么热，我也还是愿意和她一起睡的，我的体温本来就偏高，而微生则光滑冰凉，我会得一夜好眠。
        一日临下课时下大雨。我看窗外倾盆，心里纠结。微生怎么样呢？微生几时回宿舍？怎么回呢？我知她也是没有带伞的。此时我已与她吵架，拉不下颜面去靠近她。再看时，她已经站在门口，头发衣服多湿，原来她竟然冒雨冲回宿舍帮我送伞来了。回去的路上，握着她的手，微生，我决定要对你好很久，微生，我会一直爱护你。
        初中三年，依然平滑如水地过日子。与微生朝夕相对，旁人都对我说陈微生身边就只得你一个而已。其实我与她，也就是这三年朝夕相对。我那时只是以为，我对她好，不过是我羡慕她之故。她的纯粹干净，淡静闲适，是我终生渴求。
        初中毕业，我顺利考上本市最好的高中，而她没有，坚持留在本校。去找她的时候，彼此都寂寞地笑了笑，她说，你走后再无人可这般容忍我了，无人告诉我何谓对错，无人捉住我的手来温暖我了。我眼泪瞬间就流下来，喉咙嘎嘎，却无法说出话来。
        “你哭什么呢？ 我会对自己很好很好。 你放心。”
        下次再相处，必定是面目全非了。

        (二)
        新的学校新的生活并不难熬。老师爱护，同学艳羡， 成绩极好，迅速熟络一帮兄弟，连和食堂的阿姨也混得极好，每每帮我留菜，让我得半日温饱。
        也有一个女子与我同出同进，等我吃饭，和我逛街，我看小说时帮我把风，生病时陪我去医院。全然做着微生也会做的事情， 填补我因没有微生而产生的空闲。偶尔的时候以为是另一个陈微生，睁开眼看不见那股冷淡安逸及清澈干净的眸子，会暗暗嘲笑自己 ：你以为呢 。
        再不与人孖铺，不能容忍他人的气味，失眠自此形成，成为我多年困扰。
        我的学校与微生的学校隔得不远， 穿过一个大公园，走两三个街口就到了。何以我没有去找她她也没有来找我呢，有时会落寞地想。经过蓝田楼的时候，看见那一口大钟，总想起她说上下课都如丧钟鸣，一点都不快乐。笑，阳光熏然，微生你可好？
        一个多月后她来找我，携一名高瘦女子，那女子笑得极从容，进退拿捏得极对，一见即知此人在班有绝对的领导权。噢，听得是她班长。不动声色地打量，呵呵，陈微生身边自此不会只得我一人了。
        微生在我耳边喋喋不休。原来和很多人一起玩是一件那么开心的事情。我学着去爱他们，你教的，真诚待人。我的脾气好很多，大家都说我的变了呢。 你看我胖不胖，我现在自己去打饭了。你说我会不会讨人喜欢啊。阿任，就是班长啦，还有几个姐妹相处得很好，下次带她们来见你，你一定会喜欢她们的。
        ……
        看她飞扬活泼的面孔和笑容，我也笑，是啊，她终于知晓与人交往的美好，终于懂得何谓合时宜，这不是我一直以来要她做的事情吗？我该多么高兴。
        你有在听吗？下次我和她们来看你好不好？