红色的。蓝色的。绿色的。灰色的。橙色的。
　　一只一只，整齐地排列。
　　不远处，模糊的背景，是残桓断壁中的废墟。
　　这是汶川大地震中倒塌的小学的操场。军人的背影，在书包和废墟间往返。满是灰尘的书包，在列队。潮湿的眼中，看不见孩子的身影，耳边却有童稚的嗓音，久久回响。
　　自然面前，生命是那么脆弱，不堪一击，随风而逝的瞬间，徒留下痛彻心扉的哀伤。

　　是什么，让眼前的这个男人那么固执。
　　是爱吗，还是相濡以沫的真情。
　　她走了。在楼房倒塌的霎那，她走了。他还没来得及看她最后一眼，这个伴了他许多个春秋和日夜的妻子，只在短短几秒之内，和他天各一方。
　　没有眼泪，甚至，来不及哀伤。真爱无须表达，大悲看不到眼泪。
　　他固执，只为在最后的时刻，给她生命的尊严。
　　为她整理好衣装，擦净她满脸的尘土和伤口。人，不是活着才有尊严。
　　该走了，该出发了，他要带她去一个叫做天堂的地方。紧紧地搂着我吧，就像从前无数次轻靠我的肩膀，就像从前无数次的肌肤相亲。你坐好了吗，你坐稳了吗，幸福的路很长，而现在，我就要送你去天堂。那里不会冷清，你不用害怕一个人的孤单。我的心会陪你，一路走下去。天堂的路很长，你不会一个人走的，那里有我送你的春暖花开，鸟语花香。你先走吧，其实，人世的幸福，比不上天堂。为了这一天，我会用一辈子的时光。
　　他背着他死去的妻子，驶向天堂的路。
　　全世界的目光，看着他固执的背影，消失的天堂的另一端。

　　泥土，石屑，废墟。
　　苍白，血紫，乌黑。
　　是雕塑吗，世界上还没有一件艺术品，让我如此震撼，心伤。
　　一只小手，那么突兀的生长在泥土和碎石的中间，如开出的生命之花。没有妖艳的色彩，却有摄人心魄的姿势。
　　握紧的拳头里，是一支笔。仿佛已和手血脉相连，融成一体，自然的力量，都无法分开。
　　孩子，你用残存的力量，垒起生命的雕塑。
　　不要再说生命脆弱，不要再提无法抗拒。面对死亡，生命的力量不可阻挡。你小小的身子，有无穷的智慧，它在闪光，当你用手中的笔，写下死亡的时候，我看见，生命的源泉，生生不息。

　　她跪着，不是为了祈求。她低头，也不是为了屈服。
　　撕心裂肺的痛，她忍着。她的背上，扛着一座山，她相信，她有这样的力量。她知道，死亡就要来临，她相信母爱的山，会抵挡这场突如其来的灾难。
　　孩子，让我再看你一眼，哪怕只有几秒。你是我的骨血，你是我的肉，没有什么会把我们分开。你是我生命的延续，我用死亡的代价，偿还。你睡了，妈妈的怀抱，温暖吗。我不忍叫醒你，你好好睡吧，等你醒来的时候，你会看见阳光。你笑吧，向着太阳，就像无数次，我抱着你，在暖暖的阳光下。
　　时间已经不多，她听到死亡的召唤。闻着孩子的体香，听着孩子缠绵的呼吸，她不疼了。她有很多话，想对熟睡的孩子说，只是，她不忍吵醒孩子的梦。
　　宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。
　　千言万语，她想说的，只有这一句。
　　足够了，母爱，是一座山，一座丰碑。
　　地震可以摧毁一座城，却震塌不了爱。
　　妈妈，爱，就一个字，全世界都为你哭泣。

　　他张开一双翅膀，如雄鹰在天空翱翔。活着，谁不想在天空，自由飞翔。
　　他是男人，他也有过飞翔的梦想。很多次，他给孩子们讲，要放飞自己的理想，就像雄鹰，在天地间翱翔。
　　他没有想到，他会以这样一种姿势，勇敢地迎接死亡。
　　他没有遗憾，他只恨自己的翅膀还不够宽广，他只恨自己的翅膀，没能托起倾卸而下的一块块楼板。如果他的翅膀够大，够强，那么他所有的孩子们，会在他的庇护下，安然地渡过这场特大的灾难。
　　老师，不要这么自责吧。你已经用死亡时的姿势，写出了一个大大的人字，你已经用脆弱的身躯，印证了一个老师的责任。
　　看，日落的傍晚，点点的烛光为你引路。你的学生们，你的校友们，为你点亮去往天堂的路。
　　走好，老师。你看见了，绵延的烛光中，师德和责任，在每个人的手中蔓延。火焰在燃烧，照亮每个人脸上的骄傲。那是教师的荣耀，散发炙热的光。

　　汶川大地震，一个个生命消失了。废墟上，一朵朵生命的花，顽强地怒放。灾难，把无数生命的礼物，送到我的面前。肉体可以消失，生命不会停止。
　　无数烛光，在大地的各个角落，点燃。那是生命的光，在穿越时空的界线。生命的花，不需要眼泪的浇灌。
　　我站在生命的礼物面前，止住眼泪。
　　假如生命是礼物，我接受，只因我体会了坚强。
　　假如生命是礼物，我接受，只因我看见了尊严。
　　假如生命是礼物，我接受，只因我听见了爱的呼唤。
　　假如生命是礼物，我接受，只因我学会了怎样面对灾难。
　　假如生命是礼物，我接受，我知道了我将用怎样一种姿态，去面对死亡。