她很少管他，哪怕他已经上了大学，她仍然不清楚儿子的高考志愿是什么，结局是成功还是失败了？
她总是说：“你喜欢啊！反正大不了就是成龙上天，成蛇钻草呗。”
没有在夜里发现母亲为自己落泪的感人经验，也许每个夜里他睡得都太香。
对于妈妈的饭菜也没有留下很深的回忆，只是淡淡感觉和妈妈那句：“想吃就自己弄了！”

这是一个平凡的家庭，平淡的家庭。
只有母与子，简单，宁静，真实。

他们都不懂得用语言来表达什么！也不会用语言来表达什么！
每次电话提起说的都是那说了二十几年的叮嘱，注意身体，小心过马路，小心高处。
重复，重复，还是重复，儿子已经可以背下它们的顺序！不过他还是认真地听。
因为他不懂能说点什么，也就安静只能听。
或者同样重复着那句：“很好，一切都很好！”

母亲应该不知道有什么母亲节，她很少关心什么节日。
他们也没有过什么节日的习惯，甚至生日。
他并不知道她的生日，她不说，他也不问。从来就是这样，只要对方不说的，另一方都不会去追问什么，以免勾起那些过去而不愉快的回忆，于是他们如此生活过来，忘掉了过去。

他在生活的路上选择了自己的方向，分别时她一样什么也没说，伤心？高兴？看不出来。
于是他曾经为自己的无为迷茫，曾经为生活的方向疑惑。
也曾经想过能为母亲做点什么，思索，思索……

终于他生活得更加努力，他能感觉那是母亲唯一要他做的事。