关锦鹏的电影面目,关锦鹏的特立独行,让我们无法将探寻华语电影历史的目光从他身上挪开。如我们所知,关锦鹏是一位拍摄女性题材电影的高手。20多年来,关锦鹏的镜头始终投向孤单的个体、真实的情感及繁复的性别关系。他坦陈,在电影中对女性的关照,“与我的性取向有关”。也许正因“同志”所拥有的敏感、细腻和精致,关锦鹏的电影凸显出逶迤绮丽的女性气质,让他在对女性情感、同志情感的表达中,孤独而傲然地站立在华语电影导演的阵群中,优雅而不悲情。关锦鹏身上的三个标签变迁,同样代表了香港电影的发展。
副导演之王 (1976-1983) [关键词] 周润发、新浪潮、许鞍华
年少的关锦鹏也做明星梦。最终电影对他的吸引占了上风。他进入无线工作以及之后做副导演,许鞍华、严浩等一批新浪潮导演对他影响颇深。
南都周刊(以下简称“南”):你的从艺之路可以追溯到1976年开始的无线艺员生涯,那批无线艺员对后来香港电影大革命有什么作用?
关锦鹏(以下简称“关”):很大作用。我那时不算火,因为那时还未到80年代初,还不在香港电影大革命之时。我入班时,周润发是第三届,他当临时演员,没有大红。我们经常看到他演一些配角,衙门里面的衙差,拿着棍子叫“升堂”之类。一年后,我们班进入《狂潮》剧组做临时演员实习,周润发与狄波拉、缪骞人演的,他是第一男主角。那之后,他才大红。
南:事实上,你的艺员班同辈最终走上电影导演之路的只有你一个。无线电视当时的背景对于你的导演生涯来讲,是不是就是一个开始?
关:可以这么看。我对戏剧行业很好奇。中学毕业考进浸会学院念大众传播,边上大学边上训练班。毕业后我决定留在电视台工作,不管幕前幕后。那时无线电视有一个用16厘米胶片拍电视单元剧的组别,内容多为社会所关注的东西。那时,后来举足轻重的几位导演,包括许鞍华、谭家明都在无线。他们还没开始拍电影,只是参与这些剧情单元剧。如许鞍华、严浩的《CID》,谭家明的《七女性》。我作为一个影像爱好者,很吃惊,觉得它们很好看。我就主动要求调到幕后去,去当这群导演的场记,一年多之后当助理编导。
南:那时正值香港电影新浪潮的开始,你觉得自己是继承新浪潮衣钵的导演之一吗?
关:是。香港电影到70年代中期,观众开始觉得没太多新意。那时邵氏、嘉禾是主流,他们都在摄影棚里拍搭景的武侠电影、歌舞电影。市民生活上感到这个城市在变,但电影还固步自封,所以当许鞍华那群新浪潮导演拍出反映很多社会问题的作品时,观众一下开了眼界。我们发觉,电影可能不是邵氏公司的年代了,不是张彻的武侠年代了,我们应该拍一些更具社会意义、更能表现香港本位文化的东西的影片。
南:你最初是以做许鞍华的副导演起家的。有人说许鞍华是你的“师父”,她的女性电影对你后来的女性电影是否存在某种启示?
关:当然,而且影响我的不止许鞍华一个。当时,我被公认是“副导演王”,几乎每个导演都争取我来当他的副导。我当许鞍华副导演时,基本不参与剧本,只负责如何把各方的联系都弄好,有些东西你不可以去模仿,也模仿不了。但坦白说,不光许鞍华是我师父,谭家明是我师父,严浩都是我师父……精神传承是最重要的,而不是教的什么。许鞍华的电影也有很多女性题材的东西,但她观照女性的角度和我不太一样,这可能和我的性取向有关系。
女人戏导演 (1983-1996) [关键词] 梁朝伟、张国荣、梅艳芳、张曼玉
1986,《地下情》,关锦鹏让梁朝伟的忧郁之气首见天人;1987,《胭脂扣》,关锦鹏成就张国荣与梅艳芳的唯一合作;1992,《阮玲玉》,关锦鹏令张曼玉从花瓶涅槃至柏林电影节首位华人影后……他成了最著名的女性题材电影导演,对演员特质的发掘独具慧眼。
南:1983年你正式做导演,处女作《女人心》所含的女性角度是观照女性电影的开始吗?
关:有评论说它貌似女性电影,但里面有很多东西是用男性的角度把女性贬下来。他们以为我在宣扬男权,其实根本不是。我当导演很幸运,但也不太顺利。1983年,珠城电影公司老板娘梁李少霞给了我一笔定金,让我试下。后来资金还是出了问题,最终邵氏出资。《女人心》票房不错,第二部《地下情》的票房虽然没有《女人心》的好,但我觉得《,地下情》才是我作为一个导演开始被定性的标志。
南:《地下情》叫好不叫座,但梁朝伟正是凭这部戏拿下了他人生中第一个影帝的奖座,是你把他从电视剧带向了电影。
关:其实那时的梁朝伟缺的就是一个让他迸发的机会。他的演技在电视上已被公认为最好,但是没被电影界认可。他有意转型,但毕竟还年轻,很懵懂。他的眼神让我看到了忧郁,就算他演《鹿鼎记》,只要当他沉下来,那种忧郁就会马上浮现出来。拍《地下情》时,他有两次失场。我们整队人在等他,当时包括周润发这个“牌”也在等。梁朝伟可能是前一天晚上情绪没调整过来,联络不到他。我跟所有人说,梁朝伟来的时候不准再提(失场)这件事,当没发生过。他来了后,也没说什么,只是一个眼神,拍拍肩,大家就已经交流过了。这种感觉特别棒。我一直很看好他这个演员,甚至到一种“爱”的地步。
南:之后拍《胭脂扣》,你选择了梅艳芳和张国荣,对于香港电影史来讲,这部电影的意义非同一般。它对你的导演生涯是否也有历史意味?
关:肯定有。《胭脂扣》对我来说既是转折点,又是一辈子的遗憾。2002年,有一个项目叫做“逆光风”,我想再找他俩来演。我们三个都很兴奋,要在欧洲拍,而且是有一点动作(打斗)戏的,后来预算太大了,我说没关系,先把剧本写好,今年不拍明年不拍,后年也可以。结果两人就先后离我而去了。那时候,张国荣在筹备自己做导演的一部戏,到青岛看景,不太满意,接着投资方出问题,对他的打击很大。梅艳芳状态也不好,跟她面对的一些感情压力有关,当时别人在传她和成龙(blog)的绯闻。
南:《阮玲玉》是你女性题材的巅峰之作,你的老上海情结都放在了阮玲玉上?
关:是的,我很爱看阮玲玉的电影。当年艺术中心有一个阮玲玉回顾展,出场时我买了一本摄影集,看到里面有一张阮玲玉葬礼的照片,她躺在床上,旁边一堆花。当时我吓了一跳,怎么那么像梅艳芳?我还把那本摄影集带给梅艳芳看,她也吓一跳,大家决定再合作,但后来她决定不再来内地拍戏了。我已在上海准备了,没办法,最后就让张曼玉来演。
南:总觉得你对演员的选择和激发很到位,在《人在纽约》、《阮玲玉》之前,张曼玉只被看做一个“花瓶”。
关:这是一种时机和缘分。我碰到张曼玉时,她正想转变,就像是蛹变成蝴蝶那一刻。她付出很多,《阮玲玉》中,二三十年代女人的眉毛都是先剃掉再用眉笔画上去的。刚开始张曼玉就说,我什么都能做,就是不能剃掉眉毛。我们只好用胶水把她眉毛粘得很细,但开机前我们试拍了一段,看片时她偷偷溜进来,之后也没说话就走了。当晚我们开会,她进来,两手遮着眉毛部分说,“阿关,我剃掉了。”
同志电影导演 (1996-至今) 关键词:男生女相、同志电影、蓝宇
1997年,关锦鹏自传体纪录片《男生女相》面世,宣告“出柜”。2001年,他的第一部同志电影《蓝宇》问世。除了女性题材导演,关锦鹏又多了一个新身份:同志电影导演。
南:1997年的《男生女相》,焦熊屏曾评论说你以此走进中国电影史。你把它献给了父亲,也坦陈了自己的性取向。
关:我没把“出柜”看得那么严重。以前