一个同志的意外死亡
同性恋者面前的世界坚硬如故,时光倒流三十年,九泉之下的哈维·米尔克大概已经黯然心碎了。
BY 灵子
时光倒流三十年,当哈维·米尔克在地铁站下意识拦住自己未来的情人时,他是多么的风情万种,那羞赧的笑容和深情的眼神,传递出一种带着孤独味道的温暖。
认识男友斯科特,是他新生命的开始。恰巧,那天是他40岁生日。
之前的岁月一事无成,事业中寂寂无名,生活里又不敢暴露同性恋者的身份,活得谨慎而战战兢兢。曾有过的三段恋情,男友都因受不了无穷无尽的隐藏而有过自杀的念头。于是面对比他年轻近20岁的斯科特,他下定决心好好生活。
当父母离世,他们又从纽约搬到自由的旧金山后,米尔克终于“出柜”了。他与斯科特在卡斯特罗街头毫无顾忌地接吻,又无意间将他们的照相铺子经营成为同性恋者聚会的所在。
原本这样下去就足够幸福了,但70年代的美国,尽管经历过了60一代的叛逆运动,仍然充满保守和偏见的空气。同性恋者常被警察质询或逮捕,在酒吧,在公园,甚至在白天的人行道上,以各种莫名的理由。尤其旧金山,由于同性恋者聚集者众,更成为全美“严打”的典范。
米尔克不断去警局保释自己的朋友,店铺亦因同性恋受歧视被要求多交税款。这一年是1972年,电视上对“水门事件”的调查正热火朝天,当从市政厅理论回来的米尔克看到司法部长一再固执地称“我想不起来了”,一怒之下去捶打电视机。“终于到了这么一个时刻,我要么参与,要么闭嘴。”
42岁的米尔克决意参政,竞选旧金山市监事会议员。他只是为了能和斯科特过上幸福的二人生活,政府中有人为同性恋说话,但生活的悖论在于,你为了达到一个目标,不得不走上一条与初衷恰恰相反的道路。米尔克不断地参选、演讲、游行,没有时间留给个人生活,斯科特在他败选三次仍不罢手后决意离开,新男友觉得自己与政治相比毫无分量,因此自缢身亡。但米尔克的个人牺牲的确挽救了更多同性恋者的生命。这大概是一切被称为“英雄”的人们曾面对的命运——不管你是不是一个同性恋者——悲壮、孤独,但只能坚持下去。
米尔克最终在1978年竞选成功,成为美国历史上首个以公开同性恋者身份当选的政府官员。从政11个月期间,他推动旧金山实现对同性恋者实现就业平等的法案,并领导同性恋者打败侵犯其合法权益的6号提案——禁止同性恋者担任教师等公众工作。
沉闷偏执的70年代正逐渐被打破,所有出柜和未出柜的同性恋者准备欢呼,孰料一切戛然而止,米尔克的同僚丹·怀特在市政厅出人意料地将其枪杀了。
丹·怀特的杀人动机至今不明,有人说是因为政治前途暗淡,有人说他是个承受不了压力的未出柜的同性恋者。他的律师为他辩护说,他是因为食用过多垃圾食品导致体内化学物质失衡而失手杀人。公众嘲弄说这是“甜点辩护”,但甜点起效了。丹·怀特仅仅被判了7年徒刑,判决宣布当天,旧金山聚集起3000多人游行暴动。有记者采访暴动原因,一名参与者说:“我们就是甜点吃多了。”
“甜点吃多了”,电影导演加斯·范·桑特也是其中之一。这个同性恋者导演是米尔克的牺牲的受益者,由他来拍一部纪念米尔克的电影本来是合适的,然而,2008年10月《米尔克》在美国上映的时候,恰逢加州通过了禁止同性恋合法婚姻的8号提案:这好像是专门为了嘲讽米尔克和这部电影的。西恩·潘塑造的米尔克太过于神似,米尔克的故人觉得斯人从来没有离去。当然,世界也丝毫没有因为他的死而改变。从6号到8号提案,同性恋者面前的世界坚硬如故,九泉之下的哈维·米尔克大概已经黯然心碎了。