[摘要]古希腊特别是雅典人津津乐道、非常热衷的爱情,如果不是全部,那也绝大多数都是指的是同性恋,尤其是男性之间的同性恋。
【编者按】
三联·哈佛燕京学术丛书出版二十年,于腾讯书院举办系列学术讲座,第二讲由北京大学哲学系教授先刚讲述《何谓“柏拉图式爱情”?》。“柏拉图式爱情”是现代人非常熟悉的词语,常人一般将其等同于“精神恋爱”。先刚教授通过细读柏拉图的文本,一一指正人们对“柏拉图式爱情”的误解。其实,柏拉图在谈论爱情的时候,很多时候是指男同性恋之间的爱情。
柏拉图认为自己是爱情专家
爱情是人类最基本、最重要的情感之一,在人类生活当中也是一个最重要的因素。对于这个题材,诗人、作家是最拿手的,他们最愿意对其进行描写和刻画,在无数的文学作品当中我们已经见证了很多的爱情现象。很多人不知道,哲学家对“爱情”也做过很多研究,比如柏拉图、斯宾诺莎、叔本华等等都很喜欢谈论这个问题。那么哲学家谈爱情和诗人、文学家有什么区别呢?简单来说,对于爱情这个东西,诗人是知其然,但是哲学家可能是知其所以然:人类为什么要有爱情?爱情的本质是什么?
作为人类历史上最伟大的哲学家之一,柏拉图对于这个问题非常自负,他认为自己是绝对的爱情专家。在他的各种著作里面,他借自己和别人的口来称赞自己,说自己是爱情大师,精通情事,掌握了爱的技艺。甚至说,其他别的都不懂,唯一懂的就是爱情方面的事情,可见他在这方面的自负。
从各种记载来看,柏拉图笔下的苏格拉底,按照学界的看法,是柏拉图按照自己理论思想营造出来的一个艺术形象,苏格拉底就是柏拉图本人。在古希腊语里面,“爱情”这个词演化出了一个主动词和一个被动词,我们一般把主动词翻译成“爱人”,被动词翻译成“情人”,顾名思义,一个是主动的,一个是被动的。苏格拉底拥有无数的爱情和情人,证明了他理论和实践结合的成功。我们首先来看看,柏拉图如何在理论上说明这件事情。
“柏拉图式爱情”不等于“精神恋爱”
由于时代久远,古人的许多思想观念经过长久的流传会遭到一些简化或者是扭曲。柏拉图对于爱情的观点也不例外,到现在基本上已经可以简化为一个公式或者口号了:柏拉图式爱情就是精神恋爱,就是等于没有肉体关系的爱情。这也不能说完全偏离了柏拉图的本意,但是它太片面了,因为柏拉图费尽了很多的论证、阐释才达到了这个所谓的精神恋爱的结论。但是这个结论究竟意味着什么?
歪曲柏拉图爱情理论的历史原因可以追溯到文艺复兴时期,意大利哲学家费西罗在翻译希腊文的“爱情”(Eros)这个词的时候,不是太谨慎,用了“Amor”和“Caritas”这两个词,但“Caritas”这个词实际上表达的是人们对于上帝的无欲无求的敬爱之情,和柏拉图所说的那种充满强烈欲望的爱情是两码事。这就引起了巨大的误会。而且“柏拉图式爱情”这个术语就是费西罗首先提出来的,经过他的阐释和解释,慢慢的人们就认为这是跟肉体没有关系的,一种很清淡、很纯洁的恋爱。这样一简化,我们今人就很难接受。对于人类来说,快乐,尤其是肉体的快乐,包括吃喝、性爱方面,都可以说是最重要的因素之一。但是如果只是提一句口号,说我们要精神恋爱,不要什么其他的,那肯定就不容易被大家接受。柏拉图被看成是不谙世事、不懂人间真爱的迂腐之人。这是一个误解,是需要我们来澄清的。
叔本华不接受男同性恋
哲学家也不能接受被歪曲的“柏拉图式爱情”。比如叔本华,虽然对柏拉图的哲学推崇备至,但是谈到爱情的时候,他觉得柏拉图所说的爱情都是神话,甚至是开玩笑,而且柏拉图谈的根本只是男人之间的感情。这就点出来一个人们通常没有注意到的事实,那就是古希腊特别是雅典人津津乐道、非常热衷的爱情,如果不是全部,那也绝大多数都是指的是同性恋,尤其是男性之间的同性恋。在柏拉图的《会饮篇》里,有一个人滔滔不绝地提出了一个很亢奋的观点,他说“男同性恋”和“哲学”、“体育运动”是古希腊文明的三大标志,是区分文明世界和野蛮地区的标志。
柏拉图所讨论的基本上是男同性恋
如果我们只看古希腊的一些诗人或者是哲学家的著作,那么确实会产生这种印象,好像希腊人仅仅热衷于同性恋或者是男同性恋。实际上也不是这样。我之前读过一本德国学者利奇德写的《古希腊风化史》,里面记载了希腊人整个的爱情生活,根据他的记载,希腊人在这两方面是并驾齐驱的;他们对于同性恋很热衷,但是对于男女之间的爱情也一点没有耽搁,等于是两手抓,两手都硬。但是到了一些正式严肃的著作里面,这些哲学家或者诗人就会把同性恋放到台面上,当做主要的谈论对象,这也是值得注意的。文学作品里面就宽容了很多,《荷马史诗》里多处谈论男女之间的爱情。同时,女同性恋的鼻祖萨福是一名诗人,她和她的女情人们的据点在蕾丝波岛,今天我们用“蕾丝边”来指代女同性恋,就是以这个地方来命名的。总的说来文学里面的描述比较平衡,但是在哲学里面,同性恋的现象会更多一些。用我刚才说的那本书的作者来说,古希腊的人非常喜爱女人,但是他们更喜欢男同和年轻男子,这些事情都很美。在柏拉图这里也非常明显,他所讨论的爱情基本上是男子之间的感情,就是同性恋。